Histoire courte : Et ainsi la rivière continua de couler.

Il pleuvait là des pluies très étranges. Les gouttes, transparentes, tombaient lentement, une à une, murmurant et se succédant depuis un ciel où les nuages ​​étaient si fins qu'on ne pouvait même pas les qualifier de nuages ​​sombres. Elle l'appelait « le ciel lugubre ».
J'ai tendu le cou, observant attentivement les gouttelettes d'eau qui scintillaient au sommet du toit de chaume de la cuisine d'été. C'était un petit espace, mais il y régnait une immense sérénité. Chez moi, à l'autre bout du monde, j'avais l'habitude de regarder par la porte d'entrée, à travers la vitre, les rues et les lampadaires en fer. Mais ici, je préférais flâner dans l'arrière-salle, contemplant distraitement les bananiers, la jarre d'eau et l'étang. Assise sur une chaise, près d'un poêle vert rouillé, j'écoutais les vapeurs d'huile de cuisson se mêler à la fumée du feu. L'eau s'infiltrait avec la pluie sur la chaise. Le liquide clair scintillait autour de moi. Instinctivement, j'ai relevé les pieds et les ai posés sur la chaise, mes plantes de pieds frôlant une écharde qui dépassait quelque part.
- Comment les gens se saluent-ils là-bas ?
- Eh bien… « Bonjour ! » signifie « Salutations ».
Elle leva la main, souleva le couvercle de la cocotte, prit quelques grandes inspirations, puis le jeta brusquement de côté et se boucha les oreilles. Il devait faire très chaud.
Quelle salutation ennuyeuse ! Ici, je salue généralement les adultes en disant : « Comment allez-vous, tante ? Ça fait longtemps ! ». Aux personnes de mon âge, je demande généralement : « Où allez-vous ? ».
— Hein ? Pourquoi me saluez-vous par une question ?
C'est comme ça que ça se passe ici, n'est-ce pas ?
Tout en parlant, elle leva la main et rassembla une mèche de cheveux à la nuque en un chignon rond. Ses longs cheveux, qui lui descendaient jusqu'à la taille, ondulaient aux pointes et exhalaient un léger parfum, sans doute celui du riz gluant. Ses doigts étaient fins, ses ongles légèrement jaunâtres. Des callosités s'étaient formées entre ses ongles. Son index gauche était dépourvu d'ongle. Une baguette chinoise traversa le chignon. Quelques mèches retombèrent librement, caressant doucement sa nuque d'une blancheur immaculée.
Pourquoi ne pas sortir et t'amuser un peu ? Que fais-tu ici ?
Je ne savais pas quoi répondre. Et il semblait qu'elle n'attendait pas de réponse non plus. Elle posait la question juste pour engager la conversation. Je n'aime pas parler aux inconnus ; je préfère être seule dans des endroits calmes. Mais n'était-elle pas une inconnue ? Penchée sur le feu, je tournai la tête pour contempler le rideau d'eau qui m'entourait. De ce côté de la cuisine, on avait vue sur le jardin, où plusieurs canards accouraient se baigner sous la pluie en cancanant. Pourquoi les canes étaient-elles blanches et leurs canetons jaunes ?
— Votre main était coincée à ce moment-là ?
Elle baissa les yeux sur son doigt auquel il manquait un ongle. Il tressaillit. Ses lèvres esquissèrent un sourire. Son souffle exhala un léger parfum de vin de riz. Puis, elle dissimula son doigt sous son pantalon noir.
Nous avons regardé la pluie tomber sans rien dire de plus. Les feuilles de bananier déchirées ondulaient dans la brise. L'eau se divisait en deux ou trois ruisseaux le long d'elles. Un jeune bananier fit germer une tendre pousse verte. Le tamarinier au loin frissonna, une pluie de minuscules feuilles tombant. Un doux bruissement se fit entendre. L'eau à la surface de l'étang s'épanouit en fleurs rondes. La jarre en terre cuite, pleine à ras bord, tournait sur elle-même. La terre sombre et boueuse était gorgée d'eau, les flaques formant une boue collante. Le goutte-à-goutte continuait, se muant en un murmure mélodieux et persistant.
- Hé fiston ! Viens ici un instant !
La voix de ma mère m'appela depuis le pas de la porte. Je me demande si ces voisins qui sont venus nous rendre visite et qui ont fait tant de bruit sont partis ? Ils parlaient si fort et posaient tant de questions que je n'arrivais pas à répondre à tout le monde.
- J'arrive tout de suite !
Je me retournai pour la saluer, mais je constatai que la baguette qui se trouvait dans son petit pain avait été retirée et remise à sa place sur la table. La grappe de bananes mûres à côté exhalait un léger parfum étrange.

***

J'ai allumé ma dernière cigarette. J'avais fumé tout le paquet que j'avais rapporté en trois jours. Ici, le tabac est fait de fines fibres jaunes pressées en briques, enveloppées dans du plastique. Il faut les rouler dans du papier sulfurisé avant de les fumer. Il est brûlé, et pourtant je ne comprends pas pourquoi mon grand-père le fumait si bien. Il disait même qu'autrefois, on faisait sécher les feuilles du Terminalia catappa et on les fumait, donc il n'y avait pas de fibres de tabac. Tard dans la nuit, la cuisine crépitait sous l'odeur du bois qui se décompose. Le fourneau en terre était un trou creusé, soutenu par six briques creuses, dont le fond rougeoyait d'une lueur âcre et brûlée. Ma grand-mère venait de me dire : « Quand tu verras le feu s'éteindre, ajoute-moi quelques feuilles de cocotier. Les gâteaux de riz gluant sont longs à cuire. » L'énorme marmite, avec son riche arôme de riz gluant, fumait encore à l'intérieur.
Pourquoi restes-tu assis ici tout le temps ?
Elle se glissa prudemment par la porte de derrière. Derrière elle, une chaumière au loin scintillait encore de lumières.
— Vous aussi, vous vous couchez tard ? Pourquoi les gens de la campagne disent-ils qu'ils se couchent tôt ?
Elle gloussa. Puis elle s'accroupit, la fente de son chemisier vietnamien traditionnel dévoilant un aperçu de sa peau à la taille. Son index caressa son lobe d'oreille, et ses longs cheveux étaient ramenés en arrière en plusieurs ondulations lisses, comme un ruisseau.
- Es-tu marié?
J'ai pris une profonde bouffée, la fumée était une épaisse brume rougeâtre.
Oui, je l'ai.
- Avez-vous déjà des enfants ?
- Je suivrai l'exemple de maman, ma chérie.
— Et où sont-ils ?
- C'est très loin...
Quelle est cette distance ? Est-elle aussi grande que ces yeux qui clignent ? Ces regards en amande, la brume nocturne jetant un voile d'intimité sur le champ embrumé. Ses lèvres nues s'étirèrent en un sourire, les fins poils de son philtrum doux et délicats. Elle pinça les lèvres, inclina la tête et souffla sur le poêle en terre pour allumer le feu. Elle souffla. J'eus instinctivement envie de toucher ces lèvres pincées.
- Veux-tu sortir avec moi demain ?
Elle m'a regardé et a gloussé.
— On n'invite pas des filles comme ça ici, tu sais ?
- Comment pourrais-je les inviter autrement ?
Personne n'a invité personne. C'est seulement quand on éprouve de l'affection l'un pour l'autre.
J'étais déconcertée par cette logique étrange. « Quand éprouve-t-on de l'affection l'un pour l'autre ? » Comment peut-on aimer quelqu'un sans sortir, sans se fréquenter, sans apprendre à le connaître, sans vivre ensemble un certain temps ? Les gens d'ici ont-ils besoin d'un commencement pour aimer ? Ou laissent-ils simplement les choses se faire, laissant l'amour venir quand il vient ? L'amour, dans ce pays, commence-t-il par un désir fugace et sensuel ? Comme cette déchirure dans une robe, comme ces lèvres pincées, crachant du feu ?
Le chant des grillons provenait d'un bosquet épineux gorgé d'eau. Puis un gecko grinça et cliqueta. Ensuite, une autre créature émit un long son traînant ; je n'arrivais pas à identifier ce que c'était.
Quel âge as-tu?
— Dix-sept ans, ou peut-être dix-huit. C'est mon âge lunaire.
- Que signifie « âge maternel » ?
Elle sourit de nouveau. Son sourire était aussi doux et tendre que les vagues de riz qui se répandent dans les rizières.
— Mais où va votre fils avec sa mère ? Vont-ils se séparer ?
Quelle fille pose une question aussi directe ? Ça ne regarde pas ma famille…
— Son cou ne ressemble pas au tien.
Il n'y a pas deux personnes identiques.
À ce moment précis, la cigarette que j'avais oubliée de fumer s'était consumée en secret, sa flamme me piquant le doigt. J'ai sursauté, surprise, et l'ai jetée au loin. La braise, noyée dans l'eau de pluie, s'est éteinte. Je me suis éloignée à la hâte, mon chemisier léger flottant au vent.
- Bon, je rentre à la maison maintenant, à plus tard !

***

Pendant une semaine, je l'ai attendue chaque jour dans la cuisine. Ma grand-mère m'a demandé : « Tu es partie depuis si longtemps et tu restes toujours coincée dans la cuisine ? » J'ai gardé le secret. Si ma grand-mère l'apprenait, elle ferait le tour du quartier pour savoir qui était sa fille, son âge, qui étaient ses parents, ce qu'ils faisaient dans la vie et si elle était mariée. Tout le voisinage serait alors au courant de ma relation avec elle. Mon Dieu, ce serait terrible !
La revoir est un bonheur immense. Ces sentiments inexprimés sont infiniment plus beaux que n'importe quelle émotion exprimée, que n'importe quel désir charnel. L'annexe de la cuisine, la véranda, l'étang, la bananeraie. Est-ce cela l'amour ? Quand nos pensées doivent être enveloppées dans des feuilles de bananier comme une boule de riz gluant, ne laissant entrevoir qu'un fin voile de parfum doré et grillé de riz fraîchement cuit. Une jeune fille, belle comme une fleur qui s'épanouit.
Elle a fait irruption dans ma vie comme une brise passagère. Elle posait des questions naïves, auxquelles je répondais avec une franchise brutale. La conversation était décousue et confuse, à l'image de son arrivée et de son départ.
Monsieur Hai aime beaucoup Madame Hai. Ils sont ensemble depuis quarante ans. J'ai entendu dire qu'à l'époque, tous les mariages étaient arrangés et que l'amour véritable n'apparaissait qu'après le mariage et la naissance des enfants. Et pourtant, ils sont restés ensemble jusqu'à un âge avancé, n'est-ce pas ?
Elle parlait de ma grand-mère. Son visage était rond, ses joues d'un rose délicat. Les mèches de cheveux près de ses oreilles caressaient mes pensées. Je n'ai pas pu résister et j'ai tendu la main pour écarter doucement les cheveux qui lui descendaient en cascade dans le dos. Je la touchais pour la première fois. Le clair de lune éclairait sa tête en biais, son joli visage niché dans le creux de ma main, encore imprégné d'une odeur de cigarette.
La nuit retint son souffle. Les poissons-serpents ne remuèrent pas la queue. L'eau de la rivière ne frémissait pas. Le vent cessa de souffler et les nuages ​​bruissants embrasèrent le pâle clair de lune. Ma poitrine, fine et légère, résonnait des battements rapides de mon cœur. Mon souffle, doux et humide de sueur, collait à ma main.
Quand partez-vous ?
Quand partirai-je ? Oui, quand partirai-je ? Retourner à mon ancien chez-moi, abandonner cet endroit ? Devrais-je reconstruire cet étang, cette bananeraie, la haie d'hibiscus, les flaques d'eau de pluie ? Même cette annexe de la cuisine devrait être enveloppée dans des feuilles de bananier et enterrée dans une jarre à riz. Elle retira son visage de ma main. La chaleur persista, s'évanouissant dans le silence de la nuit.
- N'oublie pas de moi quand tu partiras !
Et ainsi, elle sombra dans l'obscurité. Les lumières de la maison du voisin, au loin, vacillèrent plusieurs fois, puis s'éteignirent. Je restai assise, recroquevillée dans un coin de ma cuisine, submergée par une vague de nostalgie.

***

L'avion décolla. Le vent me transperça l'âme, emportant les derniers vestiges de ma patrie, cette terre où les rivières coulaient empreintes de nostalgie. Les ailes de fer s'inclinèrent, les nuages ​​blancs s'étendirent à perte de vue. À l'horizon, de l'autre côté de la Terre, se dessinait une étendue brumeuse et ondulante.
- Comment vas-tu depuis ton retour à la maison ?
Ma mère me regarda, les yeux embués de larmes. Je plongeai mon regard dans le sien, y voyant les bras d'une rivière qui coulait à l'infini. Soudain, sa chaleur s'empara de ma main. Une douce chaleur enveloppait ses longs cheveux noirs et soyeux, comme si des fils s'accrochaient encore à mes ongles.
- Je reviendrai l'année prochaine, maman.
Ma mère hocha la tête sans rien dire, laissant échapper une vague pointe de nostalgie emportée par les nuages ​​au-delà de la fenêtre. Un bref instant, je la vis debout parmi les nuages, souriant doucement, puis se fondant dans le vent.
Et la rivière continua de couler.