Poésie - Histoires

Nouvelle : Le vent souffle à contre-courant

Prêt Ho •

En vérité, elle se sentit mourir dès l'instant où il laissa sa mère le conduire à travers la porcherie, puis la cuisine, jusqu'à la chambre. Sa robe de mariée était tachée d'une flaque d'eau jaune trouble, imprégnée d'une odeur de légumes digérés et de son. Elle ne put sourire sereinement aux côtés de son époux comme les autres mariées le jour de leur mariage, pas même la nuit de noces, et jamais après.

En vérité, elle se sentit mourir dès l'instant où il laissa sa mère le conduire à travers la porcherie, puis la cuisine, jusqu'à la chambre. Sa robe de mariée était tachée d'une flaque d'eau jaune trouble, imprégnée d'une odeur de légumes digérés et de son. Elle ne put sourire sereinement aux côtés de son époux comme les autres mariées le jour de leur mariage, pas même la nuit de noces, et jamais après.
Il n'y a pas de quoi s'énerver, c'est juste une tradition, on ne fait que suivre l'exemple. Maman n'en fait pas toute une histoire. Les personnes âgées sont souvent méticuleuses, alors on devrait suivre ses règles pour lui faire plaisir. Si on se trompe, on assumera. Hung tira la main de Ha, la pressant de se dépêcher de dîner, tout le monde attendait. Le repas s'éternisa et Ha demanda à ce qu'on arrête plus tôt, préoccupée par la pile d'assiettes grasses et de restes. Alors qu'elle retroussait ses manches, sa belle-sœur intervint rapidement : « Laisse ça là, laisse les autres s'en occuper. On doit se concentrer sur l'ouverture des enveloppes des cadeaux de mariage et le calcul des dépenses. » Ha ne savait plus quoi calculer ; ses beaux-parents avaient annoncé devant la salle de réception qu'ils leur donneraient tout ce qu'ils possédaient.
Hung, affalé sur le lit, chemise, chaussures et chaussettes aux pieds, entraîna sa femme avec lui. Ha peinait à se relever, comptant l'argent et calculant les autres dépenses. Sa voix trahissait son mécontentement. Hung marqua une pause, jeta un coup d'œil à sa femme, puis à la pile d'enveloppes, et poussa lentement la porte avant de sortir. Ha resta assise, le stylo glissant sous le lit. Elle contempla ses mains, les points de suture et les anneaux, toucha les deux larges menottes autour de son cou, se demandant si l'une valait cinq dixièmes de tael ou un dixième, l'autre un dixième ou deux, combien de taels d'or au total ? « Je vais échanger l'argent contre de l'or, tout économiser, une maison à nous, c'est mon rêve. » Hung expliqua que ses parents ne l'avaient que comme fils, et qu'ils n'avaient donc pas à se soucier de logement ni de terrain…
Hung entra avec sa sœur, qui occupait le poste de secrétaire. Ha fut un peu surprise, puis esquissa un sourire forcé et se baissa pour chercher un stylo à tendre à sa sœur. Celle-ci ouvrit consciencieusement les enveloppes, compta et nota pendant des heures : plus de deux lingots d'or et près de cent millions de dongs. Ha sourit intérieurement ; la maison de ses rêves allait bientôt prendre forme. Elle adorait l'architecture élégante, l'escalier en bois, le balcon fleuri où la brise se faisait sentir, les portes grandes ouvertes donnant sur le verger, la balancelle sur la véranda sous la treille de bougainvilliers, les ipomées qui recouvraient l'allée, le bassin à poissons près de la maison, les bouquets de jasmin parfumés, les poules qui couraient autour du bananier à la recherche de vers, les moineaux bruns qui gazouillaient de branche en branche, sa petite fille qui flânait en admirant les fleurs, sa jolie robe qui rebondissait, ses tresses qui ondulaient à chaque pas…
« Cent millions de dongs, c'est presque six taels d'or. Maman va me donner la différence. Laissez-moi les garder, vous travaillez tout le temps, ce serait terrible de les perdre. » La mère de Hung se tenait à la porte de la chambre et lui tendait la main. Ha fixa Hung, croisant son regard, partagée entre la joie et la stupeur. Hung serra la main de sa femme, qui tenait la grosse liasse de billets, tremblant légèrement. « Tu as entendu ? Maman va me donner les trois taels manquants. » Hung embrassa sa femme bruyamment, puis sauta de joie, la prenant dans ses bras. Sa belle-mère hurla : « Espèce d'idiot ! Sors d'ici ! Pose ça ! Sors d'ici ! » Toute la famille éclata de rire, mais Ha était figée, mal à l'aise et embarrassée. Elle baissa les yeux sur ses mains ; cet or, cet argent… sa belle-mère voulait tout garder. « Plus tard, si tu as besoin de quoi que ce soit pour le travail, demande à maman. Quand tu travailleras, tu dépenseras cet argent pour les frais et les enfants, tu ne peux pas te permettre de regarder ça », lui conseilla sa belle-sœur. Ha baissa la tête, retirant soigneusement chaque bague en or, la gorge serrée par l'amertume.

***

« Bon à rien ! Toi et ta mère, vous portez malheur ! » grommela la mère de Hung en jetant le balai à terre. La petite fille se recroquevilla, les larmes brouillant sa vue, le visage baissé, les lèvres serrées, les épaules tremblantes. La voiture s’arrêta dans la cour. Ha se précipita dans la maison, courut serrer son enfant dans ses bras : « Qu’est-ce qui ne va pas, Cún ? Sois sage, dis à maman ! Sois sage… » La voix de sa belle-mère s’éteignit, teintée de sarcasme. Ha déglutit difficilement, retenant ses larmes. Tentant de se maîtriser, elle consola doucement la petite fille, qui éclata en sanglots, tremblante.
Que ce soit à cause de la grossesse ou d'autre chose, Ha ne souriait jamais, et sa fille avait toujours l'air sombre, les yeux emplis de tristesse. De plus, elle s'appuyait souvent contre la porte, attendant sa mère. Sa grand-mère et sa tante la grondaient : « Tu n'as vraiment pas de chance ! »
Ha apporta les morceaux brisés de son bracelet de jade chez le bijoutier. Avec de l'argent, tout pouvait être réparé. Le bijoutier sourit en les examinant et dit : « Ce bracelet n'est pas rare ; un neuf serait peut-être moins cher. » Se souvenant du visage renfrogné et des paroles amères de sa belle-mère, Ha insista : « S'il vous plaît, emballez-le pour moi, faites de votre mieux. Le problème, c'est que ma belle-mère tient à ce bracelet comme à la prunelle de ses yeux. » À ce moment, Ha se rappela les lèvres rouges de sa belle-mère hurlant : « Oh mon Dieu, vous vous rendez compte de sa valeur ? On me l'a fait venir de Chine ! J'ai supplié comme une folle pour l'avoir ! Oh mon Dieu ! » L'argent pouvait-il vraiment tout réparer ? Ha avait le sentiment que l'argent avait brisé et fissuré tant de choses.

***

Les champs étaient enveloppés de fumée dans la brume du soir. Les éleveurs de buffles, rassemblés autour de feux où rôtissaient des pommes de terre, laissaient paître leurs bêtes qui broutaient tranquillement, donnant parfois des coups de pied et remuant la queue. Quelques sangsues gorgées de sang s'accrochaient aux hamacs sous les sabots des buffles. Quelques personnes, coiffées de chapeaux coniques et vêtues d'imperméables, s'affairaient à cueillir des légumes sauvages et à couper de l'herbe. Le regard des vieillards était fixé sur la bruine de cet après-midi maussade, leurs pensées emplies de la tempête imminente qui allait tout emporter. Où emmèneraient-ils leurs buffles pour les mettre à l'abri des inondations ? Où entreposeraient-ils leur riz pour le protéger de la pluie ? Le terrain de football était désert, l'herbe recouvrant le pied des poteaux de but. Rires, respirations haletantes, centres, tirs heurtant le poteau, ballons par-dessus la clôture – le ballon sortant du but et filant droit vers la fenêtre de tante Tam – Sún, le « commentateur », joignait ses mains comme un mégaphone. Tante Tam, un balai dans une main et l'autre sur la hanche, regardait les enfants courir partout avec excitation.
Où sont-ils ? Où sont-ils tous passés ?
Ha repassa frénétiquement en revue ses souvenirs, s'arrêtant sur la pente près du caniveau, d'où elle pouvait apercevoir sa maison. Les murs blanchis à la chaux étaient tachés et irréguliers, la porte était couverte de mousse, les gonds rouillés, une planche de bois appuyée contre la porte, son extrémité reposant contre le sol de la cour. Ses parents étaient dans la cuisine, où s'échappait le feu de bois. L'air était imprégné du parfum enivrant de l'eau parfumée aux feuilles du cinquième jour du cinquième mois lunaire, de l'odeur du riz qui bouillait et de l'arôme du poisson mijoté au curcuma. Les larmes lui montèrent aux yeux ; elle aurait voulu pouvoir se précipiter en arrière, se jeter dans les bras de sa mère, poser sa tête sur sa poitrine frêle et sentir ses doigts osseux caresser ses cheveux. Son père, s'appuyant sur sa canne, monta l'escalier, toussa à plusieurs reprises et sortit sa cigarette pour fumer. Sa mère soupira et dit : « Le bonheur et la souffrance sont prédestinés par le destin ; essayez de vous aimer, tant que vous avez des enfants, ne faites rien de stupide. Une femme qui quitte son mari jette la honte… »
Ha revint, le cœur brisé et désespérée. Elle redoutait le regard distant de son père, les principes d'obéissance et de vertu, vieux comme le monde, de sa mère, et le goyavier devant la maison : une branche morte et nue, l'autre chargée de fruits, ses feuilles vertes et jaunes entrelacées, encore vivante, et pleine de vie, comme le disait sa mère. Finalement, Ha avait choisi ce mariage, aimé, trouvé le bonheur et s'était consacrée à l'essence même de ceux qui sont épris d'amour.
Ha avait-elle tort ? Elle cherchait toujours à justifier ses actes, surtout après les affaires douteuses de son mari. Ha n'avait aucune influence au sein de la famille ; son maigre salaire d'employée ne lui donnait pas le droit de s'exprimer, sans parler du fait que, plus de dix ans après la naissance du petit Cun, elle avait été victime d'un accident lors de l'accouchement et était devenue indifférente à son mari. Le petit-fils de Hung était toujours présent en lui, et sa belle-mère, avec des paroles douces, insistait sur le fait que la famille ne pouvait pas s'éteindre, leur conseillant de trouver un médecin et des médicaments.
Si Ha refusait que son mari la touche, quel médecin pourrait la guérir ? Après avoir reçu des clients jusqu'à minuit, Hung rentrait et s'endormait, sa fille allongée au milieu du grand lit. Ha savait, par les ragots, que son mari avait une autre femme, mais elle n'était pas jalouse. Comme ils ne partageaient pas le même lit, Hung était comme un membre de la famille pour elle, une figure paternelle pour sa fille. Quand on évoqua l'or du mariage, Hung s'écria : « Je l'ai emporté au travail ! Combien de taels ta mère t'a-t-elle donnés ? » « Deux taels ? Tiens ! » Hung sortit son portefeuille et jeta les deux anneaux, emballés dans du plastique, sur le lit. La force de son geste les fit rebondir sur le sol. Ha suffoqua, les yeux embués de larmes.
Ramassant les deux anneaux, les retournant et les retournant avec amertume, elle se dit qu'il n'y avait aucune raison de rester un jour de plus. Mais une fille a besoin de son père. Ha s'efforçait toujours de maintenir une belle image aux yeux de sa fille, mais pourquoi ? Pour que sa fille la voie comme une enfant épanouie et heureuse, comme les autres. Les enfants n'ont pas besoin de grand-chose. Hung continuait d'aller et venir comme une ombre, enchaînant les réunions privées avec ses partenaires commerciaux, et l'argent était dépensé sans compter. Les enveloppes remplies d'argent et les virements bancaires appartenaient au passé ; le seul moyen d'obtenir un pot-de-vin était avec de l'or pur. Sa belle-mère était fière de son fils, exhibant les bracelets en or et les diamants qu'il lui avait offerts.
Un message anonyme lui rappela les affaires louches de Hung. Elle supprima le message et bloqua le numéro, mais reçut d'autres messages, cette fois-ci conseillant à Hung d'arrêter, affirmant que ses amis ne voulaient que le bien de la famille. Ha était abasourdie. Depuis son mariage et la naissance de son enfant, elle était devenue moins bavarde, moins encline à se confier, et leur vie intime s'était enlisée dans la monotonie, en partie à cause de Hung. À cela s'ajoutaient des changements psychologiques et physiologiques ; ils étaient comme deux colocataires. Elle savait que si elle en parlait, Hung entrerait dans une rage folle, lui crierait dessus, la foudroierait du regard et exigerait de savoir s'il pouvait se permettre une belle maison et une voiture de luxe pour elle et leur enfant sans recourir à des activités illégales. Elle lui ordonna de se taire !
Ha était assise là, face aux vagues déchaînées. Chaque vague trouble tourbillonnait, s'écrasant contre le rivage, créant une légère écume qui s'accrochait au sable avant de se dissoudre, emportée par le vent, comme des bulles de savon. Ha restait là, silencieuse, figée, repensant aux jours passés, à tout ce qui ressemblait à l'écume des vagues : les efforts, les luttes, les impasses. Une image fugace lui traversa l'esprit : la maison de granit froid, son dos familier tremblant, les yeux écarquillés de son enfant et Hung qui avançait péniblement. N'était-il pas encore trop tard ? Soudain, elle frissonna, fit demi-tour et se précipita sur le chemin du retour, sans même réfléchir à ce qu'elle ferait, déterminée à sauver son mari.
Dehors, les vagues grondent toujours avec violence ; il semble qu'une tempête arrive ce soir.