Nouvelle : Le vent souffle à contre-courant
Thực ra cô thấy mình đã chết từ lúc anh để mẹ dắt qua ngạch chuồng heo, qua bếp, rồi vào buồng, chiếc áo cô dâu phết vũng nước vàng đục ám mùi rau cám đã qua tiêu hóa. Cô đã không thể nở nụ cười mãn nguyện bên chú rể như bao cô dâu trong ngày trọng đại, kể cả đêm tân hôn và mãi sau này.
Thực ra cô thấy mình đã chết từ lúc anh để mẹ dắt qua ngạch chuồng heo, qua bếp, rồi vào buồng, chiếc áo cô dâu phết vũng nước vàng đục ám mùi rau cám đã qua tiêu hóa. Cô đã không thể nở nụ cười mãn nguyện bên chú rể như bao cô dâu trong ngày trọng đại, kể cả đêm tân hôn và mãi sau này.
Có chi đâu mà khó chịu rứa, xưa bày nay bắt chước, mẹ có làm chi quá lên đâu. Người già hay kỹ tính, tuân theo cho mẹ vui, với mình sai mình chịu. Hưng kéo tay Hà, mau ra ăn tối mọi người chờ. Bữa cơm kéo dài lê thê, Hà xin phép dừng sớm, cô băn khoăn nhìn mớ chén đĩa lềnh bềnh dầu mỡ, thức ăn thừa mứa chất chồng. Vừa xắn tay áo, chị chồng vội can, thôi để đó mấy đứa làm, lo mở phong bao quà cưới còn tính. Hà không biết tính toán chi nữa, cha mẹ chồng tuyên bố trước hôn trường có bao nhiêu cho hết hai đứa.
Hưng nằm lăn ra giường, cả sơ mi giày tất, đưa tay kéo vợ ngã theo. Hà gượng lại, dậy kiểm đếm tiền còn tính chi đó nữa kìa! Giọng Hà có vẻ không được vui. Hưng chững lại một chút, ngó vợ, liếc đống phong bao, lồm cồm đẩy cửa bước ra. Hà vẫn ngồi thừ, cây viết trên tay tụt lăn gầm giường. Cô ngó hai bàn tay, những khâu, những vòng, sờ lên cổ có hai chiếc còng to bự, săm se không biết chiếc này năm phân hay một chỉ, chiếc nọ một hay hai chỉ, tổng cộng là mấy cây vàng đây? Mình sẽ mang tiền đổi vàng, gom cả để dành, một ngôi nhà riêng của hai đứa, đó là mơ ước. Hưng nói cha mẹ có mỗi anh con trai, nhà cửa không lo, đất đai không lo…
Hưng bước vào cùng chị gái, chức danh thư ký. Hà ngớ ra mất mấy giây, chợt cười gượng, khom người tìm bút đưa chị. Miệt mài mở bì, đếm, ghi chép hàng giờ đồng hồ, hơn hai cây vàng và gần trăm triệu đồng. Hà nở nụ cười trong lòng, ngôi nhà trong mơ sẽ thành hình sớm thôi, cô thích kiến trúc thanh nhã, cầu thang gỗ, ban công đầy hoa đón gió, những cánh cửa mở toang nhìn ra vườn cây trái, chiếc xích đu ngay thềm hiên dưới giàn bông giấy, ti-gôn giăng đầy ngõ, bên nhà là ao cá, thiên lý bung nở từng chùm thơm ngát, lũ gà chạy quanh gốc chuối bới tìm trùn, bầy sẻ nâu chuyền cành ríu rít, đứa con gái nhỏ tha thẩn ngắm hoa, chiếc váy xinh nhún nhảy, đôi bím tóc lắc lư theo từng bước chân…
Trăm triệu nớ quy ra gần 6 chỉ, thiếu mẹ bù. Thôi, đưa mẹ cất cho, hai đứa đi làm suốt, lơ ngơ mất thì chết. Mẹ Hưng đứng ở cửa buồng từ khi nào, vừa nói, bà vừa chìa tay. Hà trân trân nhìn Hưng, bắt gặp ánh mắt anh vừa nhìn qua mình, hai luồng giao nhau, một hân hoan, một thảng thốt. Hưng siết tay vợ đang cầm cục tiền to, rung rung, vợ nghe thấy chi không, mẹ bù cho đủ ba cây đó. Hưng hun đánh chụt vào môi vợ rồi bật tung dậy bồng mẹ hoan hô. Mẹ chồng la ơi ới, tổ cha thằng ni, té tau, thả xuống, té tau! Cả nhà cười ngặt nghẽo, mỗi Hà cứ như bị đóng băng, lóng ngóng, bối rối. Cô nhìn xuống hai tay, vàng này, tiền này, mẹ chồng muốn giữ cả. Sau này làm ăn cần chi hỏi mẹ, đi làm thì tiêu xài với lo con cái, không ngó vô cái ni được, chị chồng dạy bảo. Hà cúi gằm rút ra từng khâu vàng, cổ nghẹn đắng.
***
Đúng đồ ăn hại, mẹ con mi là thứ phá hoại, hãm tài! Mẹ Hưng lằm bằm, tay dằn mạnh cây chổi, con bé co rúm, nước mắt nhòe nhoẹt, mặt cúi gằm, môi mím chặt, hai vai run lên. Chiếc xe đổ xoạch ngay sân, Hà đi vội vào nhà, chạy lại ôm con, chi rứa Cún, ngoan nói mẹ nghe! Ngoannnn... Giọng mẹ chồng đãi dài mỉa mai. Hà nuốt một thứ chi đó vào cổ họng, ngắc ngứ. Cố dằn cảm xúc, cô khẽ dỗ dành, con bé vỡ òa run rẩy.
Không biết có phải ảnh hưởng từ đợt thai kỳ, Hà chẳng vui cười ngày nào, hay vì chi đó mà con gái cô mặt lúc nào cũng rười rượi, mắt đượm buồn, đó là chưa kể nó hay tựa cửa nhìn ra chờ mẹ. Nội và cô mắng: Ngó mi hãm tài quá!
Hà mang những mảnh vỡ chiếc vòng ngọc lên tiệm kim hoàn, có tiền thứ chi vỡ cũng hàn gắn được, người thợ vừa cười, vừa ngắm nghía, vòng ni cũng không phải quý hiếm, mua cái mới có khi rẻ hơn. Nhớ lại khuôn mặt hậm hực cùng những lời chua chát của mẹ chồng, Hà cương quyết, anh cứ bọc lại cho em, cố làm thật khéo giúp, khổ cái mẹ chồng em quý chiếc vòng như sinh mệnh. Nói tới đây, Hà nhớ đôi môi đỏ quá lố của mẹ chồng tru tréo, trời ơi có biết cái ni quý giá chừng mô không, là người ta qua tận xứ Trung đem về, tui năn nỉ rớt răng mới mua được đó, trời ơi là trời! Có thật là tiền có thể hàn gắn mọi thứ không, sao Hà thấy tiền làm tan vỡ nhiều thứ, rạn nứt nhiều thứ.
***
Les champs étaient enveloppés de fumée dans la brume du soir. Les éleveurs de buffles, rassemblés autour de feux où rôtissaient des pommes de terre, laissaient paître leurs bêtes qui broutaient tranquillement, donnant parfois des coups de pied et remuant la queue. Quelques sangsues gorgées de sang s'accrochaient aux hamacs sous les sabots des buffles. Quelques personnes, coiffées de chapeaux coniques et vêtues d'imperméables, s'affairaient à cueillir des légumes sauvages et à couper de l'herbe. Le regard des vieillards était fixé sur la bruine de cet après-midi maussade, leurs pensées emplies de la tempête imminente qui allait tout emporter. Où emmèneraient-ils leurs buffles pour les mettre à l'abri des inondations ? Où entreposeraient-ils leur riz pour le protéger de la pluie ? Le terrain de football était désert, l'herbe recouvrant le pied des poteaux de but. Rires, respirations haletantes, centres, tirs heurtant le poteau, ballons par-dessus la clôture – le ballon sortant du but et filant droit vers la fenêtre de tante Tam – Sún, le « commentateur », joignait ses mains comme un mégaphone. Tante Tam, un balai dans une main et l'autre sur la hanche, regardait les enfants courir partout avec excitation.
Où sont-ils ? Où sont-ils tous passés ?
Ha repassa frénétiquement en revue ses souvenirs, s'arrêtant sur la pente près du caniveau, d'où elle pouvait apercevoir sa maison. Les murs blanchis à la chaux étaient tachés et irréguliers, la porte était couverte de mousse, les gonds rouillés, une planche de bois appuyée contre la porte, son extrémité reposant contre le sol de la cour. Ses parents étaient dans la cuisine, où s'échappait le feu de bois. L'air était imprégné du parfum enivrant de l'eau parfumée aux feuilles du cinquième jour du cinquième mois lunaire, de l'odeur du riz qui bouillait et de l'arôme du poisson mijoté au curcuma. Les larmes lui montèrent aux yeux ; elle aurait voulu pouvoir se précipiter en arrière, se jeter dans les bras de sa mère, poser sa tête sur sa poitrine frêle et sentir ses doigts osseux caresser ses cheveux. Son père, s'appuyant sur sa canne, monta l'escalier, toussa à plusieurs reprises et sortit sa cigarette pour fumer. Sa mère soupira et dit : « Le bonheur et la souffrance sont prédestinés par le destin ; essayez de vous aimer, tant que vous avez des enfants, ne faites rien de stupide. Une femme qui quitte son mari jette la honte… »
Ha revint, le cœur brisé et désespérée. Elle redoutait le regard distant de son père, les principes d'obéissance et de vertu, vieux comme le monde, de sa mère, et le goyavier devant la maison : une branche morte et nue, l'autre chargée de fruits, ses feuilles vertes et jaunes entrelacées, encore vivante, et pleine de vie, comme le disait sa mère. Finalement, Ha avait choisi ce mariage, aimé, trouvé le bonheur et s'était consacrée à l'essence même de ceux qui sont épris d'amour.
Ha avait-elle tort ? Elle cherchait toujours à justifier ses actes, surtout après les affaires douteuses de son mari. Ha n'avait aucune influence au sein de la famille ; son maigre salaire d'employée ne lui donnait pas le droit de s'exprimer, sans parler du fait que, plus de dix ans après la naissance du petit Cun, elle avait été victime d'un accident lors de l'accouchement et était devenue indifférente à son mari. Le petit-fils de Hung était toujours présent en lui, et sa belle-mère, avec des paroles douces, insistait sur le fait que la famille ne pouvait pas s'éteindre, leur conseillant de trouver un médecin et des médicaments.
Si Ha refusait que son mari la touche, quel médecin pourrait la guérir ? Après avoir reçu des clients jusqu'à minuit, Hung rentrait et s'endormait, sa fille allongée au milieu du grand lit. Ha savait, par les ragots, que son mari avait une autre femme, mais elle n'était pas jalouse. Comme ils ne partageaient pas le même lit, Hung était comme un membre de la famille pour elle, une figure paternelle pour sa fille. Quand on évoqua l'or du mariage, Hung s'écria : « Je l'ai emporté au travail ! Combien de taels ta mère t'a-t-elle donnés ? » « Deux taels ? Tiens ! » Hung sortit son portefeuille et jeta les deux anneaux, emballés dans du plastique, sur le lit. La force de son geste les fit rebondir sur le sol. Ha suffoqua, les yeux embués de larmes.
Ramassant les deux anneaux, les retournant et les retournant avec amertume, elle se dit qu'il n'y avait aucune raison de rester un jour de plus. Mais une fille a besoin de son père. Ha s'efforçait toujours de maintenir une belle image aux yeux de sa fille, mais pourquoi ? Pour que sa fille la voie comme une enfant épanouie et heureuse, comme les autres. Les enfants n'ont pas besoin de grand-chose. Hung continuait d'aller et venir comme une ombre, enchaînant les réunions privées avec ses partenaires commerciaux, et l'argent était dépensé sans compter. Les enveloppes remplies d'argent et les virements bancaires appartenaient au passé ; le seul moyen d'obtenir un pot-de-vin était avec de l'or pur. Sa belle-mère était fière de son fils, exhibant les bracelets en or et les diamants qu'il lui avait offerts.
Un message anonyme lui rappela les affaires louches de Hung. Elle supprima le message et bloqua le numéro, mais reçut d'autres messages, cette fois-ci conseillant à Hung d'arrêter, affirmant que ses amis ne voulaient que le bien de la famille. Ha était abasourdie. Depuis son mariage et la naissance de son enfant, elle était devenue moins bavarde, moins encline à se confier, et leur vie intime s'était enlisée dans la monotonie, en partie à cause de Hung. À cela s'ajoutaient des changements psychologiques et physiologiques ; ils étaient comme deux colocataires. Elle savait que si elle en parlait, Hung entrerait dans une rage folle, lui crierait dessus, la foudroierait du regard et exigerait de savoir s'il pouvait se permettre une belle maison et une voiture de luxe pour elle et leur enfant sans recourir à des activités illégales. Elle lui ordonna de se taire !
Ha était assise là, face aux vagues déchaînées. Chaque vague trouble tourbillonnait, s'écrasant contre le rivage, créant une légère écume qui s'accrochait au sable avant de se dissoudre, emportée par le vent, comme des bulles de savon. Ha restait là, silencieuse, figée, repensant aux jours passés, à tout ce qui ressemblait à l'écume des vagues : les efforts, les luttes, les impasses. Une image fugace lui traversa l'esprit : la maison de granit froid, son dos familier tremblant, les yeux écarquillés de son enfant et Hung qui avançait péniblement. N'était-il pas encore trop tard ? Soudain, elle frissonna, fit demi-tour et se précipita sur le chemin du retour, sans même réfléchir à ce qu'elle ferait, déterminée à sauver son mari.
Dehors, les vagues grondent toujours avec violence ; il semble qu'une tempête arrive ce soir.
