Récit de la ville et de la forêt

(Baonghean)Phong – mon « petit ami ». Nghe – un proche collègue.
Je somnolais de plus en plus longtemps pendant les pauses café chez Quỳnh. Puis, soudain, « Xiều » a dit : « Et si on partait en randonnée ? »
Un matin d'automne, mon ami et moi avons donc brusquement quitté la paisible rue Tran Quang Dieu alors que Thanh Vinh dormait encore à moitié endormi…

La nuit, les inondations, les embouteillages et l'absence de réseau téléphonique.

L'artiste écrira sur le propriétaire du café Quynh, un homme discret de petite taille, absorbé par son travail avec du matériel électronique, entraînant les gens dans des univers sonores grâce à un passe-temps passionné et élégant, mais incroyablement coûteux.

« Xiều » ne dit rien, encore plus silencieusement que le propriétaire du magasin, qui buvait régulièrement cinq tasses de café noir de Saigon chaque jour, le regard fixé sur les nappes couleur café à rayures cramoisies.

À quoi pense « Xiều » lorsqu'il écoute de la musique ?

Chaque jour, Nghệ dit : « J'écrirai certainement… », mais il mélange la musique de Trịnh Công Sơn, puis passe à celle de Thanh Tùng, puis bascule précipitamment vers celle de Trần Tiến, puis vers un mélange de chansons traditionnelles et modernes, tout cela juste pour finir deux verres de rhum, une habitude quotidienne.

T – « la petite fille qui écrit », une collègue journaliste de la station de radio et de télévision provinciale qui m’avait un jour donné de faux espoirs de salut ; il s’avère qu’elle était encore plus rancunière que moi.

J'étais anéanti par mes propres erreurs. Mon vieil ami Long les a analysées et disséquées sans relâche, concluant : « Donne-toi une bonne correction, un bon gros coup, et tu iras mieux ! » Je savais qu'il était lui aussi anéanti. Je savais qu'il me faudrait beaucoup de temps avant d'aller mieux.

Pont temporaire pendant la saison des crues au déversoir de Nam Can (Ky Son, Nghe An).

Je somnolais de plus en plus longtemps pendant les pauses café chez Quỳnh. Puis, soudain, « Xiều » a dit : « Et si on partait en randonnée ? »

Un matin d'automne, mon ami et moi avons donc brusquement quitté la paisible rue Tran Quang Dieu alors que Thanh Vinh dormait encore à moitié endormi.

Le bus qui se dirige vers la forêt a quitté la ville…

Oh ! Il fait beau aujourd'hui ! Une magnifique journée ensoleillée !

« Xiều » ne dormait jamais au café de Quỳnh, mais durant le long voyage vers l'ouest, en direction des vastes montagnes, « Xiều » dormait et ronflait même innocemment, couvrant le bruit du moteur. Il s'avéra que durant ces pauses café chez Quỳnh, « Xiều » n'écoutait pas de musique. « Xiều », comme moi, méditait sur ce voyage « d'aventure ».

Et nous errions sans but, sans rien emporter de la ville. Nous errions car cette journée ensoleillée était si belle et les forêts verdoyantes et les montagnes profondes semblaient nous envelopper ; oui, elles nous enveloppaient, nous réconfortant et nous apaisant.

En ce matin brumeux, à des milliers de mètres d'altitude, j'avais envie de pleurer de joie, librement. La brume, telle une horde de chevaux de guerre galopant sur les crêtes ondulantes, dévalait la montagne. Elle caressait mes yeux, mes joues. Je voulais pleurer, et je pleurai. Personne ne me vit pleurer, car la brume continuait de caresser et de s'attarder sur mes yeux et mes joues. Mais seule la brume savait que je pleurais. Car mes larmes chaudes la faisaient trembler sur mes yeux et mes joues.

C’est alors que mon « motard » et moi avons quitté Muong Xen après une nuit d’enivrantes « boissons de célébration et de punition » avec d’anciens et de nouveaux amis, arrêtant notre « monture » – une Win100 – au pont de Khe Kien à Ky Son, prenant une tasse de café dans un café en bord de route, et nous regroupant pour « galoper » le long de la route 7b en direction du majestueux pic Phuxailaileng…

"Xiều" et notre cheval de guerre.

Exactement trois ans plus tard, nous avons enfin remboursé notre dette contractée lors de notre voyage dans le delta du Mékong. Les hauts plateaux reculés sont plus verdoyants, sans doute grâce aux efforts accrus de conservation et de protection des forêts. Nous avons dévalé les cols, les pentes et les ruisseaux. Le givre enveloppait les vallées, les ravins et les cours d'eau. Le murmure et le gargouillement des eaux de la saison des pluies évoquaient les voix des anciens chantant des légendes populaires. Légendes thaïes, hmongs ou kh'mu ? Ce sont les nouvelles légendes des habitants de Nam Can et de Na Ngoi.

La ville de Vinh abrite le Quynh Cafe, un café unique en son genre, doté d'un système audio artisanal d'une valeur de soixante-dix à quatre-vingt mille dollars. La province de Nghệ An, au sud-ouest du pays, abrite également le majestueux pic Phuxailaileng, qui culmine à 2 500 mètres d'altitude. Le propriétaire du Quynh Cafe, originaire de Quynh Doi (Quynh Luu), a quitté Bien Hoa pour retourner dans sa ville natale et ouvrir un café-concert, avec l'envie de renouer des liens avec les habitants et de leur faire découvrir un aspect unique de la vie à Vinh. Nous nous sommes rendus à Phuxailaileng, impatients d'écouter et de voir, de découvrir une nouvelle légende sur le saumon, les lys, le thé Shan Tuyet… et la belle histoire des Hmong de Nam Can et Na Ngoi descendant des montagnes pour y bâtir une nouvelle vie.

Le propriétaire du café Quynh peut-il le faire ? Pouvons-nous le faire ? « Xieu » n’est pas un conteur. Je suis journaliste, je rêve de voyager, de voir, d’entendre. Mais je vais vous raconter une autre histoire sur la forêt…

(À suivre)

Dinh Sam