L'histoire de la ville et de la forêt (deuxième partie)

>>Récit de la ville et de la forêt (Partie I)

(Baonghean)Tham Hin est comme une belle jeune fille oubliée au cœur de la forêt. C'est une petite cascade qui jaillit juste au bord de la route nationale 7b. Le colonel Vi Hieu, commandant du détachement 4, a déclaré : « Tham Hin n'est envoûtante que pendant la saison des pluies… »

J'ai failli mourir de froid à la Porte Céleste de Muong Long, près de Têt, en 2001, lors d'une année particulièrement froide. J'ai aussi frôlé la mort à cause d'une défaillance de freins sur ma moto, sur la pente de la Foudre qui mène au village isolé de Nam Khien, au cœur de la forêt de Nam Can. J'ai été témoin des phénomènes naturels partout dans le sud-ouest et le nord-ouest de ma province, mais rien ne m'a autant ému que ma rencontre avec Tham Hin. Cette belle jeune femme, oubliée au plus profond de la forêt, a consacré toute la saison des pluies à se donner corps et âme, puis a disparu sans laisser de traces, pour réapparaître, resplendissante, à la saison des pluies suivante. Étrange, n'est-ce pas ?

Visite de Hin – « La jeune fille endormie ».

Parmi les amateurs de café de Quynh, T est la plus jeune. Thaïlandaise née dans les montagnes, elle a déjà écrit et publié un livre. Cela fait longtemps que je ne l'ai pas vue écrire ; peut-être est-elle restée trop longtemps loin des montagnes et n'arrive-t-elle plus à écrire ? L'autre jour, après plusieurs visites dans son village natal, T a soudainement déclaré : « Je vais bientôt publier un autre livre. » Je me demande maintenant si T ne ressemble pas à Tham Hin ?

Je suis moi aussi né à la montagne. Les montagnes de mon enfance étaient encore densément boisées. Certains après-midi, en ville, une pointe de nostalgie m'envahissait à l'idée de « l'odeur de la montagne après la pluie ». Après les averses d'été, le soleil perçait les arbres, le ciel était d'un bleu profond et immense, et dans l'air frais et vif, une odeur légèrement âcre et capiteuse, « l'odeur de la montagne après la pluie », se dégageait peu à peu.

Ah, l'odeur des montagnes après la pluie ! C'est l'odeur de la boue, de la paille, des feuilles de bambou sèches et des bouses de buffle fraîches, encore chaudes du vent brûlant du Laos et du soleil de plomb, maintenant apaisées par la pluie ; elles se mêlent, dégageant une odeur âcre au milieu du bruit anarchique des sabots des buffles qui grimpent l'herbe nouvellement germée au sommet du flanc de la montagne.

Maintenant, l'odeur des montagnes après la pluie s'est dissipée. Mais bien des nuits en ville, je rêve encore de ce parfum familier. J'aspire à écrire sur les trésors de cette terre natale à flanc de colline. Si je devais publier un autre livre, je n'écrirais probablement que sur les montagnes… Loin des montagnes, ne plus s'en souvenir, c'est comme oublier ses ancêtres. Mon père disait cela. Il me racontait aussi que mon grand-père lui avait dit la même chose.

Un jeune couple Hmong descend la montagne et se dirige vers le marché à moto.

…Et puis vint le moment de dire adieu à Tham Hin. Un sentiment de perte m’envahit : la forêt restera-t-elle éternellement verte pour abriter Tham Hin, car Tham Hin est si fragile ?

La route vers Phuxailaileng est incroyablement raide… Une montée sans fin, jusqu’à ce que l’on perde patience et que l’on craigne un défi certes non mortel, mais inhabituel.

Le jeune couple Hmong qui descend de la montagne vers le marché ne se déplace plus ni en parapluie ni à cheval, mais file à toute allure en moto. Cela me rappelle le bureau de l'immigration de Vinh, où je croisais parfois des groupes de jeunes en habits traditionnels Hmong, réunis pour leurs photos d'identité. Je regrette de ne pas leur avoir demandé s'ils partaient pour le Laos, ou si les Hmong allaient désormais travailler en Corée du Sud ou à Taïwan.

Hormis Sapa, dans le district de Lao Cai, où les Hmongs pratiquent désormais le tourisme avec autant de talent que les habitants des plaines, je suis certain qu'ailleurs, nulle part ailleurs les Hmongs ne descendent des montagnes pour faire du commerce avec autant d'aisance qu'à Na Ngoi-Ky Son. Les villages Hmongs sont disséminés le long de la route nationale 7b et adoptent rapidement des techniques agricoles modernes pour l'élevage. La région frontalière est d'une tranquillité absolue : un vieil homme Hmong se détend sur sa véranda en lisant le journal ; une vieille femme Hmong se prélasse au soleil sur les marches de sa maison, entourée d'une cour carrée où des châtaignes sèchent, luisantes… L'idée même de passages illégaux de la frontière n'est plus qu'un lointain souvenir.

La 4e brigade de défense nationale mérite d'être félicitée pour cela…

De jeunes intellectuels se portent volontaires pour créer des plants destinés à un modèle de culture de lys au sein de la 4e brigade de défense nationale.
Na Ngoi Ky Son.

Les visiteurs qui découvrent le site pour la première fois sont surpris de trouver une installation de défense aussi belle et pittoresque au pied du Phuxailaileng. L'unité 4 fait la fierté de cette région frontalière sacrée de la Patrie, témoignant de son développement économique et militaire. Hang et Thao sont une source de fierté pour nous lors de ce voyage.

Hang est myope (à cause de ses nombreuses études) et très ambitieuse. Thao a le teint clair et un sourire délicat et ravissant. Ce sont deux jeunes filles de l'équipe de volontaires venues dans cette région reculée pour apporter leur expertise au développement de nouveaux modèles économiques aux côtés de l'équipe 4. Hang a même remporté un prix prestigieux lors d'un concours national de sciences expérimentales, il me semble ! Originaires des plaines, Hang et Thao ont vécu et étudié en ville, mais elles connaissaient mal la vie citadine auparavant. Désormais, elles comprennent parfaitement la forêt et se sont jointes avec enthousiasme à nous pour l'ascension du Phuxailaileng. C'était une entreprise risquée, car après l'ascension jusqu'au point de repère L1, au pied du « toit » du Centre-Nord du Vietnam, Hang et Thao venaient de vivre une épreuve d'endurance physique mémorable.

Mal des transports, mal de l'altitude, ou tout simplement la beauté époustouflante de la nature ? Le colonel Vi Hieu et les officiers du 4e régiment durent nous trouver le meilleur véhicule pour nous emmener à travers les cols montagneux vertigineux jusqu'à Phuxailaileng. Le soleil dansait sur les vallées où les toits disparaissaient peu à peu, inondait les rizières en terrasses pendant la saison des récoltes et se mêlait avec grâce aux fleurs sauvages d'un jaune éclatant qui ornaient les montagnes frontalières…

Un souvenir de notre halte au col de montagne, avant l'entrée de la forêt ancienne.

En arrêtant la voiture au sommet du col, à environ 1 800 mètres d’altitude, juste avant la lisière de la forêt ancestrale, j’imaginais faire mes adieux au monde terrestre avant de m’élever vers les cieux. Bientôt, le soleil, le vent, la brume, les nuages ​​et le feuillage sombre composeraient une symphonie surréaliste d’émotions. Merveilleux, merveilleux ! – « Xiều » appelait Long et Nghệ lors des derniers appels tendus sur Viettel. « Xiều » disait : « Long m’a crié d’arrêter d’appeler, sinon il m’en dirait plus et j’en aurais encore plus envie. » Oh, je croyais que « Xiều » ne savait pas raconter d’histoires !

Quant à moi, je vais maintenant vous raconter une autre histoire à propos de la forêt…

(à suivre)

Dinh Sam