Un rayon de soleil d'août…

(Baonghean) - Tôt le matin, les pousses de bambou fraîchement bouillies, encore chaudes, sont disposées sur des plateaux, attendant les premiers rayons du soleil. Chez moi, ma mère fait aussi sécher des pousses de bambou, en plusieurs fournées chaque année. Elle les sèche de fin juillet à août. Elle cuisine toutes sortes de plats délicieux avec des pousses de bambou pour son mari et ses enfants : des pousses de bambou marinées, des pousses de bambou braisées avec du poisson, des pousses de bambou cuites avec du canard – tous incroyablement sucrés. Les voisins les trouvent délicieux, alors chaque année, ils demandent à ma mère de leur en garder. Après en avoir partagé avec les voisins, il reste encore beaucoup de pousses de bambou qui poussent, et ma mère se souvient aussitôt de la soupe aux pousses de bambou du Têt (Nouvel An vietnamien). Alors, elle attend les jours ensoleillés avec diligence pour les faire bouillir et les sécher à nouveau. Mais août est très imprévisible, avec de la pluie et du soleil. En une seule nuit, le temps change complètement, devenant clair et frais. La fournée de pousses de bambou que ma mère a préparée risque de devoir être jetée. Assise loin de chez moi, je repense soudain à la pluie qui s'abattait sur l'espace de ma mère. C'était exigu, étouffant et chaotique. Alors, je voudrais faire sécher le mois d'août pour ma mère…

Les jours de pluie à la campagne sont souvent mornes et mélancoliques. Les meules de foin dorées, jadis éclatantes, deviennent sombres et collantes après une averse. Les poules courent en tous sens, incapables de trouver un abri, leurs plumes trempées. Les paysans, courbés par le labeur dans les champs, endurent l'averse jusqu'à la tombée de la nuit. Il est temps d'allumer le feu et de cuire le riz, mais le bois est gorgé d'eau. Ma mère attise le feu jusqu'à ce que ses yeux piquent, et pourtant le riz sent encore fortement la fumée. Les jours ensoleillés, le bois semble se réjouir, et les grains de riz grillés sont étonnamment parfumés et croustillants. Les vêtements, lavés il y a des jours, restent humides et sentent le renfermé, comme s'ils attendaient le retour du soleil, leurs tissus flottant et imprégnés de l'odeur du ciel. Les flaques d'eau devant la maison scintillent dans la lumière du matin. La pluie insuffle une nouvelle vie aux plantes, purifie l'air et rend le chemin du marché plus court. Tout le monde est encore déconcerté ; nous ne sommes qu'en août, et pourtant l'automne est déjà là. Le matin, debout devant le miroir pour me coiffer, je sens le vent souffler par la fenêtre et caresser ma peau d'une brise fraîche. Même mes cheveux sont plus frais. Étrange. La saison est arrivée…

Illustration : Hong Toai

Le soleil d'août est doux et porte en lui le charme capricieux d'une jeune femme d'une vingtaine d'années. Partout où on le touche, une sensation étrangement parfumée et douce se fait sentir. Quatre générations, réunies dans la maison, contemplent le soleil d'août, chacune avec ses propres émotions. Grand-mère dit : « Avec un si beau soleil, pourquoi ne lavez-vous pas et ne séchez-vous pas les couvertures et les oreillers, les enfants ? » En effet, le soleil doit chasser l'odeur de renfermé qui hante les rêves de Grand-mère chaque nuit. Il doit aussi sécher la tristesse qui persiste dans ses yeux voilés, couleur d'horizon. La vieillesse est un temps pour se souvenir des visages d'antan. Les souvenirs s'estompent avec l'âge, se transformant inexplicablement en illusions fugaces, comme des nuages. Lorsque Grand-mère s'assoit silencieusement, telle un arbre, Maman dit souvent aux petits-enfants d'aller jouer ailleurs et de ne pas la déranger. Pendant ce temps, Maman s'affaire au soleil, ses mains et ses pieds en mouvement constant. Elle sèche des pousses de bambou, puis du maïs, puis des sacs de riz encore légèrement humides. L'aire de séchage ressemblait à la jupe colorée d'une jeune fille Hmong. Si un artiste immortalisait cette scène, elle deviendrait sans aucun doute un magnifique tableau de leur pays. Mais les enfants ne s'intéressaient pas aux couleurs. Occupés à fixer des cerfs-volants, à nouer des ficelles et à chercher la direction du vent, ils reliaient les beaux après-midi d'août, tels des rêves féeriques, à leurs cerfs-volants. Le mois d'août était doux sous la lumière aux mille facettes…

Vu Thi Huyen Trang