Un couple de médecins Hmong se consacre en silence à la région frontalière de Nghe An.

19 ans passés à jouer le rôle de « bouclier » de quarantaine aux points de passage frontaliers.

Pour le Dr Lau Ba Hua, chef adjoint du département de quarantaine sanitaire internationale du Centre de contrôle des maladies de Nghệ An, les premiers jours de l'année 2026 furent aussi calmes que les autres. Le travail s'enchaînait sans relâche : mise à jour des informations épidémiologiques aux niveaux national et international ; coordination avec les services de gestion des frontières, les douanes et les gardes-frontières pour la mise en œuvre des mesures de quarantaine – contrôle des documents, prise de température, collecte des déclarations de santé et contrôle des passagers et des véhicules franchissant le poste frontière international de Nam Can…

Les horaires de travail sont quasi inexistants. L'équipe de quarantaine travaille ici 24h/24 et 7j/7, même les jours fériés. Il arrive qu'elle reçoive des missions imprévues à 1h ou 2h du matin ; dans ce cas, toute l'équipe enfile immédiatement son équipement de protection, se munit de matériel spécialisé et s'approche des personnes et des marchandises pour évaluer les risques.

Le docteur Hua a déclaré : « Actuellement, le volume de marchandises et de véhicules transitant par le poste frontière est très important, ce qui représente un risque de propagation d’agents pathogènes. Par conséquent, les forces de quarantaine doivent être mobilisées en permanence et appliquer rigoureusement des mesures professionnelles approfondies… Ces mesures sont essentielles pour contribuer au maintien de la sécurité épidémiologique de Nghệ An dans un contexte international instable. »

Le travail des agents de quarantaine est discret, peu connu du public, mais la pression est immense. Ils sont le rempart à la frontière. Pour le Dr Hua, après 19 ans passés au poste frontière international de Nam Can, les repas froids de dernière minute, les sonneries incessantes des talkies-walkies et la peur constante d'être contaminé… tout cela est devenu une habitude.

Selon le Dr Lau Ba Hua, ces premiers jours de printemps sont d'un calme absolu comparés aux mois passés à lutter contre la pandémie de Covid-19. Comme de nombreux officiers et soldats en poste à la frontière, il n'a pas pu rentrer chez lui pendant de longs mois (bien que sa maison ne soit qu'à 2 km). Durant cette période, les agents de quarantaine commençaient leur journée de travail à 7 heures du matin et ne connaissaient pas d'heure limite.

Avec son équipe, il a accompli toutes les tâches nécessaires : diffusion d'informations sur la prévention des maladies, accompagnement des personnes dans leurs déclarations de santé, vérification des documents, prise de température, dépistage des symptômes, évaluation des facteurs épidémiologiques, isolement des patients et leur transfert vers les centres de traitement… Toujours vêtus de tenues de protection intégrales, bravant la chaleur étouffante de l'été et le froid mordant de l'hiver, ils avaient le dos ruisselant de sueur. Évoquant ces mois de lutte contre la pandémie de Covid-19, le docteur Hua a confié : « Nous étions en contact direct avec les personnes revenant des zones touchées. Le risque était très élevé. Mais si nous avions faibli, qui aurait pris notre place ? »

Partageant son parcours professionnel, le Dr Lau Ba Hua a déclaré : « Depuis mon enfance, la médecine est mon rêve. Elle m’a tant apporté, notamment un sens à ma vie et un profond sens des responsabilités… Je suis né à Truong Son, un village de la commune de Nam Can, au sein d’une famille de dix enfants. Mes parents accordaient une grande importance à l’éducation et ont tout fait pour que leurs enfants puissent étudier. Ils m’ont inculqué que seul l’alphabétisation pouvait sortir ma famille et mon village de la pauvreté. Ayant grandi dans un village ravagé par la misère, la maladie et les problèmes sociaux, j’ai nourri le rêve de devenir médecin et de revenir pour aider mon village et ma patrie… »

Animé par son rêve, depuis la sixième, Lau Ba Hua parcourt sans relâche les 24 kilomètres de chemin de terre qui séparent son village du chef-lieu du district de Ky Son pour se rendre chaque semaine à l'internat. Pendant la saison des pluies, la terre rouge, chargée de boue, rendait chaque pas glissant. En hiver, le brouillard enveloppait le chemin et le froid était mordant. Parfois, il partait à l'aube et arrivait après le coucher du soleil…

Le parcours scolaire s'est poursuivi, s'allongeant et s'enrichissant. En 2004, Lau Ba Hua s'est rendu à Vinh pour étudier dans une école professionnelle de médecine. Diplômé en 2007, il est retourné dans sa ville natale pour travailler au sein de l'équipe de quarantaine du poste frontière international de Nam Can, sous l'égide du Centre de contrôle des maladies de Nghệ An. Poursuivant son ascension, il a intégré en 2009 une université de médecine à Hai Phong. Devenu médecin, il a retrouvé sa vocation. Le docteur Lau Ba Hua a confié : « J'ai choisi de rentrer par devoir envers ma patrie et envers la médecine. »

Instaurer la confiance au sein de la population.

Peu de gens savent que le Dr Lau Ba Hua a été le principal soutien de son épouse, le Dr Ho Y Chua, dans son choix de carrière en médecine. Le Dr Ho Y Chua (actuellement en consultation externe au Centre médical Ky Son) raconte : « Nous nous sommes mariés alors que le Dr Hua était en faculté de médecine et que je venais d’obtenir mon baccalauréat. Après notre mariage, il m’a encouragée à poursuivre mes études et à passer le concours d’entrée à l’université. Grâce à ses encouragements, j’ai découvert et adoré le domaine médical, j’ai réussi le concours et j’ai étudié à l’Université de médecine de Thai Binh de 2011 à 2016. Pendant cette période, les difficultés financières étaient immenses. Nous avons même dû vendre notre maison pour payer les frais de scolarité. Puis, en troisième année, je suis tombée enceinte et j’ai accouché. Malgré cela, je n’ai pas interrompu mes études ; j’ai continué à étudier tout en étant mère. »

Trois ans après l'obtention de son diplôme, faute de poste permanent, le Dr Ho Y Chua est restée auprès de sa famille. En 2019, elle a officiellement intégré le service des consultations externes du Centre médical Ky Son. Elle s'y consacre à l'examen, au diagnostic et à la classification des patients, à l'orientation des traitements et aux urgences. D'origine Hmong, le Dr Ho Y Chua comprend la psychologie de la population locale, notamment ses réticences à consulter un médecin et le caractère encore très ancré des coutumes. Parallèlement, elle entretient des liens étroits avec les habitants des hauts plateaux. Cette proximité a instauré une relation de confiance, parfois plus précieuse encore que la médecine.

L'éthique médicale du Dr Hờ Y Chùa est très appréciée par la direction du Centre de santé. Le Dr Moong Thị Thắm, directrice adjointe du Centre de santé de Kỳ Sơn, a déclaré : « Le Dr Chùa possède une solide expertise, travaille avec responsabilité et se consacre pleinement à la santé de la population. Elle est très proactive, n'a pas peur des difficultés et est toujours avide d'apprendre. Le Dr Chùa a marqué positivement la population locale. »

Dans les régions frontalières reculées, la présence de médecins issus des minorités ethniques « sur place », comme le couple de médecins Hua et Chua, revêt une importance particulière. Ils ne se contentent pas de soigner les malades, mais contribuent également à faire évoluer les mentalités, à faire disparaître progressivement les coutumes archaïques et à rapprocher les populations des services médicaux modernes.

Avec leurs emplois du temps chargés, le Dr Lầu Bá Hùa et son épouse, Hờ Y Chùa, ont peu de temps pour eux. Leurs gardes sont incessantes. Leurs enfants sont en internat. Parfois, ils ne se voient que brièvement pendant une semaine entière. Mais malgré la fatigue, ils se soutiennent mutuellement. Le Dr Hờ Y Chùa confie : « Pendant la pandémie, quelques minutes passées à se regarder à travers nos masques suffisent parfois à nous apaiser. »… Lors des nuits blanches à la frontière, le Dr Hùa sait qu'il peut compter sur le soutien indéfectible de son épouse. Dans les situations d'urgence stressantes, le Dr Chùa sait que son mari subit une pression tout aussi forte.

Maintenant que la vie est moins stressante qu'au plus fort de la pandémie de Covid-19, les docteurs Lầu Bá Hùa et Hờ Y Chùa envisagent de poursuivre leurs études afin de perfectionner leurs compétences. « La prochaine fois que je reprendrai mes études, j'espère ne pas avoir à vendre ma maison », a déclaré le docteur Hờ Y Chùa, mi-sérieux, mi-plaisantant. Mais derrière cette remarque se cache une soif d'apprendre insatiable, le désir de valoriser leurs connaissances et la volonté de mieux servir leurs concitoyens de manière plus systématique.

Au milieu des montagnes imposantes et des routes sinueuses menant au poste frontière de Nam Can, deux silhouettes en blouse blanche ont traversé les années avec constance. Jadis enfants, elles bravaient la jungle en quête de savoir. Aujourd'hui, elles entretiennent la flamme de la vie sur le front frontalier…