Des taxis-motos se rendent au village

(Baonghean) - Dans les districts centraux des hauts plateaux, il est devenu courant de voir des conducteurs de moto-taxi aux coins des rues, aux intersections et aux carrefours. Cependant, ce métier n'est pas seulement répandu dans les centres urbains et les nœuds de transport, mais aussi dans les villages reculés au cœur des forêts ou au milieu du réservoir hydroélectrique de Ban Ve, où la conduite de moto-taxi devient une véritable profession.

Lors de mes premiers voyages d'écriture dans les régions montagneuses, en tant que stagiaire, j'ai été impressionné par le savoir-faire des conducteurs de moto-taxi. Une fois, je me suis rendu au village de Khe Nong, dans la commune de Chau Khe (district de Con Cuong). On l'appelait un village, mais il s'agissait en réalité d'une équipe de production venue du village de Chau Son. Cette équipe, composée de plus de 30 familles Dan Lai, était installée à près de 30 km de Chau Son. À l'époque, avant la construction de la route de la patrouille frontalière, le tronçon de route reliant Khe Bu à Khe Nong était un chemin étroit et dangereux que les montagnards appelaient « le sentier des buffles ». À gauche, un versant montagneux ; à droite, un profond ravin : un parcours extrêmement périlleux. Pourtant, Nguyen Van Dai, conducteur de moto-taxi originaire de Chau Son, en faisait son gagne-pain.

Ses clients sont principalement des enseignants de villages reculés comme Khe Nong, des gardes-frontières et des villageois. Les jours calmes, il leur vend du pétrole, du sel, du poisson séché et du porc. Il exerce ce métier de chauffeur de moto-taxi depuis dix ans et a ainsi pu offrir une éducation correcte à ses deux enfants, l'un au collège et l'autre au lycée.

Des taxis-motos attendent les clients au quai des bateaux du village de Pủng Cà Moong.

Il m'a confié son « secret » pour dix ans de métier sans le moindre incident : « Pour conduire en toute confiance sur certaines des pires routes du monde, il faut d'abord savoir choisir son véhicule. Il doit être robuste, avoir une garde au sol élevée et un moteur puissant. Il est absolument interdit de boire de l'alcool au volant. Si vous êtes ivre, vous risquez fort de tomber de la moto sur ces routes. Autre point essentiel : bien connaître les caractéristiques de chaque tronçon de route. » Pour me prouver son savoir-faire et son expérience, le motocycliste a fait vrombir son moteur, me transportant avec toutes mes affaires, et a filé à toute allure sur un tronçon de route à peine assez large pour les roues de sa moto. Nous avons ensuite continué à gravir la colline pendant près d'une demi-heure avant d'enfin parcourir les quelque dix kilomètres qui nous séparaient du village de Khe Nong.

Avant le Nouvel An lunaire de l'année du Cheval, nous avons visité le village de Pủng Cà Moong (Lượng Minh - Tương Dương). Ce village Khơ mú compte 140 familles qui s'y sont installées en 2010 dans le cadre du projet de relogement lié à la centrale hydroélectrique de Bản Vẽ. Pour s'y rendre depuis le centre du district de Tương Dương, il faut procéder en deux étapes. Il faut d'abord se rendre en voiture ou en moto jusqu'à l'embarcadère en amont, puis prendre un bateau à moteur jusqu'à l'embarcadère du village. De là, un trajet de 20 minutes en moto permet d'atteindre le village.

Dans les plaines, la plupart des conducteurs de moto-taxi sont d'âge mûr, mais à l'embarcadère situé au milieu de ce lac, ils sont tous jeunes, de moins de trente ans. La raison ? Les routes sont accidentées et sinueuses, longeant le bord d'un ravin, et seuls ceux qui, comme ces jeunes, ont la main sûre, l'œil vif et les réflexes rapides, peuvent affronter les difficultés et les dangers du métier. Les visiteurs du village de Pủng Cà Moong sont très divers : fonctionnaires du district et de la commune, enseignants de l'école locale, personnel du chantier de la route nationale de défense, touristes et villageois revenant des champs. L'embarcadère ne désemplit jamais.

Après avoir annoncé le prix de la course du quai au village, M. Lo Van Thanh ajouta, à mon ami journaliste et moi : « Vous pouvez partager une moto pour économiser. Ici, le prix est le même, que vous soyez seul ou à deux. » Après quelques hésitations, nous montâmes chacun sur une moto par mesure de sécurité. Pendant le trajet, M. Lo Van Thanh me raconta des anecdotes sur son métier. Depuis leur installation dans cette zone de relogement, loin des forêts et des champs, les terres autour du village sont gérées par le conseil de gestion des forêts de protection du district. Les jeunes du village sont partis en masse chercher du travail à l’extérieur.

Après avoir fondé une famille, M. Thanh souhaitait rester chez lui et se consacrer à son travail. Il a demandé à ses parents une partie de l'indemnisation reçue du projet hydroélectrique pour acheter une moto afin de se rendre au village depuis l'embarcadère. Au bout de trois ans, il a dû la changer trois fois. Selon M. Thanh, les routes sont trop difficiles et il n'y a pas de mécaniciens, ce qui explique la durée de vie très courte des motos qu'il achète. Le marché est loin et le litre d'essence coûte plus de 30 000 dongs, or les villageois sont économiquement défavorisés et ne peuvent pas pratiquer les mêmes prix qu'en ville. « Le pire, c'est quand la moto tombe en panne. On est obligé de l'emmener en bateau jusqu'au barrage hydroélectrique pour trouver un mécanicien. » Cependant, pour M. Thanh, conduire un moto-taxi est un emploi relativement stable, lui rapportant entre 200 000 et 300 000 dongs par jour, ce qui lui permet de subvenir à ses besoins.

Un autre point notable concernant les conducteurs et passagers de moto-taxi dans les villages reculés est le peu d'attention portée au port du casque. Interrogés sur ce point, certains conducteurs ont répondu du tac au tac : « La police routière ne travaille pas ici, alors ne vous inquiétez pas. » Il s'avère que pour eux, porter un casque n'est qu'un moyen d'éviter les amendes. Or, les accidents de moto sont fréquents.

Lors de ma première visite au village de Pủng Cà Moong, j'ai vécu une expérience inoubliable. Absorbé par une conversation, j'ai soudainement perdu le contrôle de la moto ; le conducteur avait oublié de relâcher l'accélérateur en rétrogradant. La moto a bondi comme un cheval sauvage, manquant de peu de précipiter le passager et le conducteur dans le vide. D'après M. Thành, c'est monnaie courante ici. Rares sont les personnes qui s'inquiètent du port du casque. Même les conducteurs de moto-taxi à l'embarcadère n'en portent pas, car ils se rendent rarement au centre du district à moto.

Huu Vi