Permettez-moi de chanter « une mélodie triste et mélancolique ».

(Baonghean) – « Aujourd’hui, le voir allongé là, dans son uniforme militaire, décoré de médailles et de l’insigne bleu portant son nom : Général de division Nguyen An Thuyen, le visage comme endormi… Désormais, je n’entendrai plus aucune nouvelle chanson du compositeur An Thuyen. En ce moment d’adieu, pourquoi ces paroles résonnent-elles en moi : « La mélodie triste et la mélodie mélancolique / Pourquoi brûlent-elles si intensément ? » Aujourd’hui, en cet instant, je voudrais lui chanter cette « mélodie triste et mélancolique »… »

Ce n'était là qu'une des innombrables émotions exprimées et écrites lors de la cérémonie d'adieu à ce musicien talentueux, enfant de la province de Nghệ An. Et dans le flux incessant du temps, chaque jour était unique, non seulement pour la famille du musicien, mais aussi pour ses nombreux amis, camarades, étudiants, habitants de Nghệ An et mélomanes.

Compositeur An Thuyên.

J’ai rencontré l’artiste émérite Bich Ngoc (de la troupe artistique de la IVe région militaire) à son retour d’Hanoï, le 9 juillet à 17 heures. Sa voix était étranglée par l’émotion : « Ce matin, je suis venue dire adieu à mon professeur. Élève, compatriote, éternellement reconnaissante envers le compositeur, je ne pouvais m’empêcher de venir le voir une dernière fois. » Bich Ngoc raconta qu’il était rare de voir une foule aussi nombreuse à des funérailles, empreinte d’une telle tristesse. Même arrivée au funérarium du ministère de la Défense nationale, elle avait encore du mal à croire que son professeur était parti. Le silence et le recueillement étaient palpables ; on entendait les sanglots, les larmes étouffées… Tandis qu’elle se promenait autour de la dépouille du compositeur, elle murmura : « Professeur, vous dormez sûrement, n’est-ce pas ? »

Les souvenirs l'assaillirent soudain. C'était son professeur, au visage bienveillant et vertueux, qui, plus de vingt ans auparavant, avait félicité la jeune fille de la campagne pour sa participation à un stage de formation artistique avec la Troupe Artistique de la IVe Région Militaire. À l'époque, le compositeur, alors vice-principal du Collège des Arts Militaires, avait « spécialement » autorisé Bich Ngoc à intégrer l'établissement. Sa chanson « Beloved Hue » avait même été enregistrée, par un heureux hasard, dans la cafétéria même de l'école, avec la voix de Bich Ngoc. Cette chanson valut plus tard à Bich Ngoc la médaille d'or dans la catégorie « Single féminin » lors du premier « Festival National Étudiant de Musique et de Danse des Écoles Culturelles et Artistiques ». C'était aussi son professeur, tel un père attentionné, qui lui avait conseillé : « Je t'interdis d'imiter l'accent du Nord ; garde ton accent de Nghệ An et chante avec cet accent ; c'est ce qui te rend unique ! » Bich Ngoc confie qu'il existe un lien profond et intense entre elle et la musique d'An Thuyen. Les bateaux, les berges, les rivages… c’est son enfance, son être même. Et elle a choisi la musique d’An Thuyên pour la chanter comme si elle exprimait ses propres sentiments. « Sans toi, que serais-je ? » se demande-t-elle avec une profonde gratitude.

Ne pouvant se rendre à Hanoï pour faire ses adieux à son ami – le talentueux musicien qu'il chérissait –, le poète Tung Bach confia avoir trouvé sa propre façon de lui dire au revoir. Assis dans un silence pensif, il… écrivit. Il pensait composer un poème d'adieu, comme tant d'autres poètes l'avaient fait, empli d'émotion. Mais finalement, il fut incapable d'écrire un seul vers. « Ces temps-là me manquent tellement. Je me souviens d'An Thuyên lorsqu'il était encore à Nghệ An et Hà Tĩnh. Cet homme de Nghệ An était d'un calme et d'une sérénité surprenants. Il était si talentueux et pourtant si humble. Des chansons comme « Je choisis ce chemin » et « Écouter le chant du batelier la nuit, en souvenir de l'oncle Hô » furent les premières qu'An Thuyên chanta pour moi et d'autres artistes de la province. Même ces chansons m'ont profondément touché. Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, et même lorsque c'était le cas, nos rencontres étaient toujours très brèves. Mais le regard d'An Thuyên, son sourire, sa douceur, sa sincérité et sa générosité me réchauffaient toujours le cœur. C'est vraiment dommage de perdre une personne comme An Thuyên, non seulement pour son talent, mais aussi pour sa bonté. »

Et il n'y avait pas que des proches, des amis, des étudiants et des artistes ; d'innombrables personnes ordinaires, qu'elles aient rencontré le compositeur à quelques reprises ou qu'elles aient seulement entendu sa musique sans jamais l'avoir rencontré, se souvenaient de lui avec une immense tristesse. Mme Le Thi My Hanh, du département de la logistique du commandement des gardes-frontières de la province, a passé tout l'après-midi des funérailles du compositeur à écrire ces lignes. Elle m'a dit : « Si je devais parler, j'aurais la gorge nouée, alors je préfère écrire : j'ai eu la chance de rencontrer le compositeur An Thuyen en mai 2014 lors d'un échange poétique organisé par l'Association culturelle des hommes d'affaires de Hai Phong. Le compositeur était vêtu très simplement, d'une chemise blanche ample, d'un pantalon noir et de chaussures noires, l'air à la fois décontracté et élégant. J'ai perçu en lui une grande proximité et une profonde amitié. Son regard était bienveillant, doux et chaleureux. Sachant que j'étais originaire de Nghệ An, soldat, et que je m'adonnais également à l'écriture, en tant qu'invitée à cet événement culturel, il m'a témoigné un grand respect. »

Surprise de rencontrer le compositeur renommé et talentueux, dont les douces mélodies sont profondément ancrées dans le cœur des mélomanes, nous lui avons tous demandé avec joie de prendre une photo avec lui, ce qu'il a accepté sans hésiter. Au cours de cet échange, il m'a demandé de réciter un poème et de chanter. J'étais nerveuse, plus nerveuse que jamais. Je manquais de confiance. Mais lui, le compositeur An Thuyên, était assis dans le public, souriant bienveillant, écoutant attentivement… J'ai rassemblé tout mon courage, pris une profonde inspiration et chanté. J'ai chanté de tout mon cœur et de toute mon âme… oubliant le public, oubliant ma peur et mon appréhension. En quittant la salle, il m'a serré la main affectueusement : « Ma ville natale est magnifique et chante très bien ! » Je savais qu'il voulait simplement m'encourager, mais j'étais très heureuse et émue. J'étais loin de me douter que ce serait la première et unique fois que je vivrais un moment aussi précieux avec le talentueux et virtuose compositeur de ma ville natale.

L'après-midi du 3 juillet, en apprenant la nouvelle de son décès soudain, j'étais abasourdi, sous le choc, incrédule. L'après-midi du 6 juillet, le poète Le Huy Mau se rendit dans sa ville natale et organisa une rencontre avec quelques-uns d'entre nous : le compositeur Phan Thanh Chuong, le poète Tung Bach, Chu Quang Luan et moi-même. Le compositeur Phan Thanh Chuong, le cœur lourd, suggéra : « Prenons quelques instants pour nous souvenir d'An Thuyen ! » Sans un mot, nous inclinâmes tous la tête avec respect, solennité et silence… La réunion fut principalement consacrée au partage d'anecdotes sur le compositeur An Thuyen.

Aujourd'hui, 9 juillet, sa famille, le ministère de la Défense nationale, ainsi que de nombreux artistes, étudiants et des milliers d'admirateurs, se sont réunis au funérarium du ministère de la Défense nationale pour lui dire adieu...

« Moi, soldat, fils de la province de Nghệ An, je chéris profondément le caractère et le talent du compositeur An Thuyen. Mon cœur se serre lorsque je regarde vers ce lieu lointain, lui souhaitant en silence le repos éternel… »

Quant à moi, belle-fille originaire de Nghệ An, j'ai découvert cette terre natale grâce au compositeur An Thuyễn. Avant mon arrivée à Nghệ An, il a peint pour moi : « L'appel murmuré du passeur, le croissant de lune énigmatique, les champs de maïs luxuriants, le ferry bondé quittant le quai… » Il a dépeint la rivière Lam, qui ne s'assèche jamais, et l'affection profonde et indéfectible des habitants de Nghệ An. Dans ma jeunesse, j'ai chanté ces paroles, pour savourer le goût salé de la terre et le piquant du gingembre, pour chérir l'image de ce jeune homme pieds nus, fasciné par le croissant de lune.

Je sais qu'en ce 9 juillet, nombreux sont ceux qui lui font leurs adieux en silence, dans leurs pensées, en fredonnant l'une de ses chansons, comme je le fais aujourd'hui. La musique d'An Thuyên, naturellement, s'enracine dans les âmes comme un ruisseau frais se jetant dans l'immensité sauvage. Des salles de concert prestigieuses aux modestes demeures de nombreux villageois, des chanteurs célèbres aux personnes âgées, aux enfants, aux artistes, et même aux paysans aux mains et aux pieds couverts de boue… tous chantent ces chansons comme pour exprimer leurs propres sentiments. La terre natale de Nghệ An, telle qu'elle est chantée dans ses chansons, émeut ceux qui, originaires de Nghệ An, vivent loin de chez eux, mais surtout, elle est un symbole de patrie dans le cœur de chacun.

On dit que lorsque les mots ne suffisent plus, la musique prend le relais. Et peut-être la musique d'An Thuyên touche-t-elle les cœurs parce qu'elle réveille des choses longtemps enfouies, des choses que les mots, ou toute autre forme d'expression, peinent à transmettre profondément. Telle une source profonde, la musique d'An Thuyên évoque des sentiments tels que le silence, le mystère, la profondeur, la tristesse, le temps, qui reviennent en chacun, donnant l'impression de se redécouvrir. On se sent plus vivant, imprégné de cette impression qu'« un jour vaut des siècles », comme dans sa chanson, empreinte de tristesse et d'amour.

Et je sais, An Thuyên est toujours là, il n'est pas parti loin, il est dans les « mélodies de tristesse et de nostalgie » que chacun chante du fond du cœur. Tout comme lors de ses adieux à son père, la musicienne-chanteuse Bông Mai croyait : « Nous nous séparons aujourd'hui, mais je sais que papa m'attendra, m'accueillera et m'aimera à nouveau comme il l'a toujours fait. J'avais peur qu'en l'absence de tout message ou signe, nous ne nous reconnaissions plus ! Mais maintenant, je sais que tant que mon cœur et mon esprit penseront à papa, nous nous reverrons sûrement… »

TV