Le printemps arrive sur le « toit » de l'ouest de Nghe An.
À la fin de l'année, tandis que la brume enveloppe encore les pentes du Pha Ca Tun et du Huoi Moi, les villages Hmong, nichés sur le toit de la province occidentale de Nghe An, accueillent le printemps. Sur les pentes boueuses encore marquées par les inondations, les villageois achèvent les semailles de riz, réparent leurs maisons, partent en forêt cueillir des feuilles de dong, piler des gâteaux de riz gluant, ajustent leurs vêtements et jouent de la flûte… Un nouveau Têt (Nouvel An lunaire) approche, non pas dans le tumulte des festivités, mais avec la chaleur née d'efforts constants et de la foi qui a subsisté malgré les épreuves, au cœur de ces vastes montagnes brumeuses.
.png)
*****
Thanh Phuc - Khanh Ly/Présent:Hong Toai• 7 février 2026
*****
À la fin de l'année, tandis que la brume enveloppe encore les pentes du Pha Ca Tun et du Huoi Moi, les villages Hmong, nichés sur le toit de la province occidentale de Nghe An, accueillent le printemps. Sur les pentes boueuses encore marquées par les inondations, les villageois achèvent les semailles de riz, réparent leurs maisons, partent en forêt cueillir des feuilles de dong, piler des gâteaux de riz gluant, ajustent leurs vêtements et jouent de la flûte… Un nouveau Têt (Nouvel An lunaire) approche, non pas dans le tumulte des festivités, mais avec la chaleur née d'efforts constants et de la foi qui a subsisté malgré les épreuves, au cœur de ces vastes montagnes brumeuses.
Huoi Moi se situe sur la chaîne de montagnes Pha Ca Tun, où se dresse le pic Pu Hoat, point culminant de la province de Nghệ An, au nord-ouest du Vietnam. Les villages de Huoi Moi, dont Huoi Moi 1 et Huoi Moi 2, sont distants d'environ 30 minutes de marche et abritent une communauté Hmong établie de longue date dans la commune de Tri Le. Perché à plus de 1 000 mètres d'altitude, à la frontière entre le Vietnam et le Laos, Huoi Moi est considéré comme le « toit » de l'ouest de Nghệ An.
La route à voie unique reliant Huoi Moi au centre de la commune de Tri Le demeure le principal défi pour les habitants. Notre moto tanguait sur le chemin de terre cahoteux, bordé d'un côté par une falaise abrupte et de l'autre par un profond ravin. Montagnes et forêts s'étendaient à perte de vue. Par endroits, la pente était si raide que le conducteur devait passer la première, les roues patinant sur la terre brun-rougeâtre tandis que la moto avançait péniblement, mètre après mètre. La récente tempête avait rendu cette route déjà difficile encore plus dangereuse. Des glissements de terrain se produisaient partout, et de grandes flaques se formaient sur la chaussée glissante. À certains endroits, l'eau débordait, creusant de profonds sillons dans le sol. Des ruisseaux bloquaient la route avec des arbres tombés et du limon ; les virages en épingle à cheveux s'enchaînaient dans un épais brouillard. « Après les inondations, certains tronçons de route étaient complètement coupés, et les villageois ont dû assembler des planches de bois pour créer un passage provisoire », expliquait Xong Ba Thong, responsable du comité du Front de la Patrie du village de Huoi Moi.
Les jours de pluie, il est possible de se rendre en moto du centre de la commune jusqu'aux abords du village, mais pour y arriver complètement, la seule option est souvent de marcher ou de rester au village et d'attendre que la pluie cesse.
Outre ses difficultés de transport, Huồi Mới met aussi ses habitants à rude épreuve au quotidien. La saison des pluies y est longue et le brouillard enveloppe la région presque toute l'année. Les habitants sont habitués aux matins ensoleillés, aux après-midi pluvieux, aux soirées brumeuses et aux nuits glaciales qui s'insinuent profondément dans les murs de bois. Chaque déplacement hors du village exige une attention particulière aux conditions météorologiques et au terrain.
Riz, bidons d'huile, sacs de sel, aliments pour animaux… tout était transporté à la force des bras le long de pentes sinueuses. Cet isolement faisait autrefois de Huồi Mới une région économiquement défavorisée, avec peu de terres arables, des rizières morcelées et loin des villages. Chaque récolte était synonyme de dur labeur.
.png)
Malgré les difficultés, les Hmong de Huoi Moi n'ont pas baissé les bras. Guidés par les autorités locales et les gardes-frontières, les villageois ont progressivement transformé leurs activités, en commençant par celles qui leur étaient les plus familières : l'élevage, la protection des forêts et l'expansion des rizières. D'après les statistiques du village, Huoi Moi, qui ne comptait qu'une centaine de vaches, en possède aujourd'hui plus de 300. De nombreux foyers ont courageusement clôturé des forêts, créé des pâturages et élevé entre 30 et 40 vaches. Vendues par lots, principalement en fin d'année, ces vaches constituent la principale source de revenus des villageois, leur permettant de subvenir à leurs besoins, de préparer le Têt (Nouvel An lunaire) et de réinvestir dans l'élevage.
Dans la plupart des foyers, on élève, outre les bovins, des porcs et des poulets noirs – des races locales – par petits groupes. Même les plus petites exploitations comptent cinq à sept porcs et plusieurs dizaines de poulets ; les familles plus aisées élèvent des troupeaux entiers. L’élevage, qu’il s’agisse de bétail ou de volaille, vise principalement l’autosuffisance et n’est vendu qu’en cas de besoin. Cette pratique a permis à de nombreuses familles de constituer une épargne modeste mais régulière, mettant ainsi fin à la période de pauvreté qu’elles connaissaient auparavant.
Les habitants de Huoi Moi tirent également leurs revenus des cultures typiques des hauts plateaux. Le village de Huoi Moi 1 compte à lui seul environ 3 hectares de taro, chaque récolte rapportant entre 4 et 5 millions de dongs par foyer. Pendant les saisons des courges et des melons, les villageois engrangent 2 millions de dongs supplémentaires par foyer. Le maïs et le manioc servent à nourrir le bétail ; des légumes-feuilles, du chou et du chou-fleur sont cultivés en complément pour assurer l’autosuffisance alimentaire.
En particulier, les pêchers en fleurs constituent une source de revenus importante pour de nombreuses familles. En moyenne, chaque foyer gagne entre 10 et 15 millions de dongs par période du Têt grâce à la vente de branches de pêcher. La famille de M. Xong Ba Sua, qui possède plus de 700 pêchers en fleurs plantés il y a 15 ans, reçoit régulièrement des commandes de commerçants qui viennent directement au village dans les jours précédant le Têt. « Grâce à l'argent gagné avec la vente des fleurs de pêcher, nous pouvons fêter le Têt en toute sérénité », a-t-il déclaré.
Une autre ressource qui soutient discrètement le village est celle des travailleurs migrants. Actuellement, environ 30 % de la population active de Huoi Moi travaille comme ouvriers d'usine, ouvriers du bâtiment ou travailleurs indépendants dans le sud et le nord du Vietnam. Chaque mois, ils envoient entre 3 et 5 millions de dongs à leur famille, non seulement pour couvrir leurs dépenses courantes, mais aussi pour investir dans l'achat de bétail et de porcs et la rénovation de leurs maisons.
À Huoi Moi, les changements sont lents mais constants. Des difficultés persistent, mais sur les pentes brumeuses de Pha Ca Tun, les traces d'une ascension sont clairement visibles : une ascension faite de l'attachement aux montagnes, de la préservation de la forêt et de la recherche d'un moyen de subsistance pour accéder à une vie meilleure.
À la fin du douzième mois lunaire, une fois les dernières rizières plantées au pied de la montagne, Huồi Mới adopte un rythme de vie différent. Fini le temps où l'on portait le riz sur le dos dès l'aube, où l'on mangeait sur le pouce au bord des rizières et où l'on travaillait jusqu'à tard dans la nuit ; les villageois commencent à consacrer leur temps aux préparatifs du Têt (Nouvel An lunaire). Au pied du versant qui descend vers les rizières, Mme Vừ Nỏ Xư, en se lavant le pantalon, dit : « Les plantations sont terminées, nous pouvons enfin fêter le Têt en paix. Toutes les familles du village font de même ; on ne pense au Têt qu'une fois les rizières plantées. »
.jpg)
Après les inondations, de nombreux étangs piscicoles du village se sont retrouvés remplis de boue et de pierres, rendant toute restauration immédiate impossible. Afin de préserver leurs moyens de subsistance, les villageois ont su s'adapter. Xong Ba Thong, responsable du Comité du Front de la Patrie du village, a montré du doigt les jardins nouvellement clôturés : « Puisque les étangs ont disparu, les villageois les utilisent pour élever des porcs et des poulets. Certains sont vendus pour le Têt (Nouvel An lunaire), d'autres sont conservés pour la consommation, ce qui permet d'exploiter les terres. »
Dans le village, même les plus petits foyers élèvent cinq à sept cochons noirs et plusieurs dizaines de poulets en liberté. Tout le bétail et la volaille sont élevés par les villageois eux-mêmes et abattus uniquement en fonction des besoins de consommation. Va Ba Cu, qui venait de rentrer du Sud pour le Têt (Nouvel An lunaire), montra la porcherie derrière sa maison : « Comme je travaille loin, j’envoie de l’argent à ma famille chaque mois, et ma femme et mes enfants achètent de nouveaux porcelets. Nous en abattons un pour le Têt et gardons les autres pour constituer un nouveau troupeau. » Pour les Hmong de Huoi Moi, le cochon du Têt n’est pas seulement un aliment, mais le fruit d’une année de dur labeur et d’attention.
.jpg)
À la fin du douzième mois lunaire, les hommes du village se rassemblaient dans la forêt pour cueillir des feuilles de dong. Paniers de bambou sur le dos, ils empruntaient les sentiers familiers sous la canopée de la forêt de Pù Hoạt, sélectionnant des feuilles épaisses, vertes et intactes pour emballer les gâteaux. Ils coupaient également des tubes de bambou et de rotin pour en faire des lanières et des moules. Ce voyage de fin d'année en forêt n'était pas seulement un préparatif pour le Têt (Nouvel An lunaire), mais aussi l'occasion pour les hommes Hmong de discuter et de partager leurs récits de l'année écoulée.
Aujourd'hui, dans les cuisines, les femmes s'affairent à cuire à la vapeur du riz gluant, une variété transmise de génération en génération, aux grains ronds, blancs et parfumés. Une fois cuit, le riz est versé dans des auges en bois, et les jeunes hommes se relaient pour le piler à l'aide de grands pilons. Piler le riz pour confectionner les gâteaux de riz gluant est un travail ardu qui exige force et coordination. Les gâteaux sont façonnés en boules, enveloppés dans des feuilles de bananier et soigneusement disposés près du fourneau. Monsieur Xong Xua Ly, le chef du village de Huoi Moi, explique lentement : « Le gâteau de riz gluant rond représente la lune et le soleil. Offrir des gâteaux de riz gluant, c'est faire un don au ciel et à la terre, ainsi qu'à nos ancêtres, en espérant une année de beau temps et de bonnes récoltes. » Lors du festin du Nouvel An Hmong, les gâteaux de riz gluant occupent toujours une place de choix.
Parallèlement aux préparatifs des douceurs traditionnelles du Nouvel An, l'atmosphère festive de Huồi Mới se manifeste jusque dans les moindres détails des vêtements traditionnels. Les femmes Hmong s'affairent aux dernières broderies, ajustant chaque pli de leurs jupes et chaque rangée de boutons. Ces robes du Nouvel An, minutieusement brodées et cousues à la main des mois à l'avance, portent en elles l'excitation d'une année d'attente. Dans un coin de la cour, les hommes réparent leurs flûtes de bambou, réinsérant chaque tube et testant chaque note.
Le son de la flûte Hmong résonne à travers les montagnes et les forêts, tantôt doux, tantôt vif, comme un appel du printemps qui se fait entendre dans la brume. Pour le peuple Hmong, la flûte n'est pas seulement un instrument de musique, mais aussi la voix de l'âme, un moyen d'exprimer la joie et le désir, un lien entre l'homme, la terre et le ciel.
À l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), Huoi Moi s'anime de plus en plus, les enfants qui travaillent loin de chez eux rentrant les uns après les autres. Des charrettes chargées de riz gluant, de sucreries et de vêtements neufs arrivent ; des téléviseurs et des enceintes portables sont installés au milieu des maisons en bois. La musique moderne se mêle aux sonorités des flûtes traditionnelles, créant un Huoi Moi à la fois rustique et vibrant. La maison de M. Xong Ba Gia résonne de rires alors que ses deux enfants reviennent de Hô Chi Minh-Ville. « Ils ne rentrent qu'une fois par an, apportant plein de cadeaux, de sucreries et de nouveautés, alors ce Têt sera d'autant plus joyeux et chaleureux », dit-il, les yeux brillants de bonheur. Pour lui, le plus beau cadeau reste les retrouvailles familiales pendant le Têt.
Selon la tradition, à l'occasion du Têt (Nouvel An lunaire), les Hmong de Huoi Moi se rendent visite pour échanger des vœux, boire du vin de maïs et déguster des gâteaux de riz gluant. Les enfants, vêtus de leurs habits neufs, courent et jouent dans tout le village. Les aînés se réunissent autour du feu et racontent des histoires. Les jeunes se retrouvent pour jouer de la flûte, lancer du pao (un jeu traditionnel) et bavarder afin de faire connaissance. Les espaces ouverts se transforment en lieux de jeux folkloriques, de feux de joie et de dégustation de vin de riz.
Le long de la route qui mène du village au centre communal, des hommes transportent sur leur dos des feuilles de bananier de la forêt, des charrettes chargent des pêches en descendant le cours d'eau, et des enfants se tiennent au bord de la route, riant et bavardant dans leurs vêtements neufs.
Au milieu des nuages brumeux de Pha Ca Tun, le printemps est bel et bien arrivé, au son vibrant de la flûte, dans le parfum des gâteaux de riz gluant fraîchement préparés et dans la joie paisible des Hmong de Huoi Moi à l'approche d'une nouvelle fête du Têt, synonyme de prospérité. Le printemps sur le « toit » de Tay Nghe n'est pas seulement un changement de saison, mais aussi une saison d'espoir, de changements qui germent silencieusement dans l'immensité de la forêt…
