Сезон цветения красного хлопка в городе Винь

(Баонхян) — Неужели, когда я упоминаю хлопковое дерево, вы думаете, что я мечтаю о какой-то сельской местности? О сельской местности с бескрайними полями, где в марте хлопковые деревья пылают красным пламенем, взмывая к глубокому небу. Пламя пробуждает воспоминания, оно словно хочет согреть, утешить людей, замерзших в зиму, в сочетании с, казалось бы, старыми жалобами моей бабушки: март, восьмой день... он будет очень долгим...

Но нет, я рассказываю вам о своём цветочном сезоне. Сезоне шёлковых цветов на улице Винь. Когда фиолетовые гроздья цветов ксоан, кажется, рассеянно распространяют свой аромат на оставшиеся голые деревья на углу улиц Куанг Чунг C4 и C5. Но на улице очень шумно, поэтому цветам ксоан приходится тихо прятаться и ждать ночи, посвящённой страннику, покинувшему деревню ради города. Каждую ночь он случайно открывает балконную дверь и вдруг ощущает аромат, словно прикасается к рыданиям... И тогда шёлковые цветы, с другой личностью, свирепые и яркие, разбудят вас ослепительным светом. Вы не сможете не быть ошеломлёнными, глядя на ярко-красный цвет этого утра, полного смелых сюрпризов, окрашивающего пространство улицы в красный цвет. О, это шёлковые цветы. Шёлковые цветы на улице Куанг Чунг, шёлковые цветы на улице Фан Динь Фунг... Шёлковые цветы стучат в дверь марта: стук, стук, стук... Весна проходит!

Дерево капок на улице Куанг Чунг. Фото: Ле Тханг

Я не из Виня, но однажды признался, что влюбился в красные шёлковые цветы на улице Виня. Это словно старый след в городе, который становится всё более и более новым. Он всегда хочет напомнить людям, которые приносят на улицы свою деревенскую душу. Он продолжает гореть, чтобы показать, что ничто не забыто. Он также напоминает равнодушным, суетящимся по улице: время летит, как стрела. Ещё вчера, позавчера, цветочные платформы всё ещё парили в небе, объятые пламенем, но сегодня утром я увидел красные трупы, лежащие на обочине дороги, на тротуаре, с печальным вздохом фотографа, всю весну поглощённого фестивалем где-то, и как-то днём проходившего по улице и винившего себя: «Значит, я пропустил сезон цветов…»

Цветы капока, упавшие на улицу. Фото: Дуй Хунг

И, немного уединения, оно принесло мне родственную душу... Я говорю о девушке, которую мы никогда не встречали, но мы можем часами разговаривать друг с другом посредством слов. Эта девушка из города Винь. Но теперь она работает в Сайгоне. Жизнь такая странная, она привела меня в этот город, а жителей Винь – в даль от дома... Ты рассказывал мне о том, как скучаешь по городу, о названиях переулков, улиц, по которым ты проходил, о воспоминаниях, о неудачах, о прекрасных студенческих историях любви... Конечно, потому что мы разделяем одну и ту же любовь к городу Винь. Любовь человека, который уезжает далеко, всегда жаждущий воспоминаний, человека, который приходит и не может уйти...

Ты говорил, что всегда помнишь ленивые хлопковые деревья, спящие с зимы до весны в городе Винь. Грубые, сухие и тусклые, кажущиеся безжизненными. И однажды весенним утром, когда мартовский туман был мягким, словно тонкая вуаль, окутывавшая маленький городок, по дороге в школу ты наткнулся на бутоны цветов, которые ты не знал, когда распустились, и вдруг засияли красным, словно свечи на деревьях. А всего через день-два эти свечи распустили свои ярко-красные лепестки, полные тепла и гордости.

Хлопковое дерево на улице Фан Динь Фунг всё ещё верно вам, как старый друг. Под ним находится чайная, принадлежащая пожилой женщине за шестьдесят. Вы с близким другом, живущим неподалёку, несколько раз заходите туда выпить чаю. Вы болтаете с ним о том, что любите одного парня и не любите другого, не замечая, что он улыбается, но втайне ругает вас за то, что вы не замечаете, что рядом с вами кто-то сидит. И вы понимаете это только тогда, когда оказываетесь слишком далеко друг от друга.

Ты не помнишь имени той старушки, но однажды ты встретил отца, ехавшего на велосипеде на рынок продавать уголь, и спросил его о тебе. Зная, что у тебя есть муж и дети, и ты живёшь в достатке, она довольно улыбнулась, словно говорила о близком внуке, которого давно не видела. Твой отец рассказал тебе об этом, и ты вспомнил сладкий вкус, смешанный с горечью, крепкий аромат чаши зелёного чая, который налила тебе старушка. Чаша с зелёным чаем стояла на коричневом деревянном столе, из неё время от времени падали цветы хлопка, и тишина была поразительной. В твоих бесчисленных воспоминаниях ты много упоминал о хлопковых деревьях на улице Винь.

Молодые цветы хлопка, которые ещё вчера прятались где-то в грубой коре, сегодня распускаются во всей красе. Фото: Дуй Хунг

Ты сказала, что капковое дерево на улице Куанг Чунг росло прямо на углу дома, где жила твоя лучшая подруга. Она жила на пятом этаже, и вы часто поднимались туда, чтобы посмотреть на ярко-красный купол и рассказать друг другу о маленькой девочке А Сон из сказки «Ярко-красные паруса». Каким-то образом вы поняли, что между ярко-красным парусом и ярко-красными цветами капков, растущими на полпути к твоим глазам, существует очень тесная связь. Ты думала о бедной мечтательной девочке, такой же невинной, как ты, думала о принце, которому нужно было только состояние и доброта. Этого было достаточно. Теперь вместо старого, ветхого многоквартирного дома был отстроен новый старый многоквартирный дом. К счастью, это капковое дерево всё ещё там. Оно свидетель многочисленных перемен на улице, судеб каждого человека. Каждый раз, когда вы спешите обратно с солнечного и ветреного Юга, вы все равно находите повод пройтись туда-сюда по улице Куанг Чунг, просто чтобы взглянуть на кроны старых деревьев и снова помечтать о парусе...

Больше всего вы помните цветущий хлопковый куст прямо перед вашим домом, во дворе кооператива напротив, всего в нескольких шагах от него. Вы сказали, что это был кооператив Тан Тхань, или Тан Тьен, или что-то в этом роде. Рядом с вашим домом на улице Нгуен Конг Тру. Когда вы с мамой убирались, мокрый пол мерцал в тени старого хлопкового куста, покрывавшей комнату. Солнечный свет нес тени красных цветов, молодых лимонных почек и старых коричневых веток, отпечатанных на узорчатой ​​плитке размером с перчатку, что выглядело очень красиво. Иногда, когда дул ветер, эти образы медленно дрожали. Вам приходилось стоять там и смотреть в изумлении несколько минут. Ваша мама шутливо сказала: «Нашему дому не нужны цветы, он и так полон цветов». Давно вы вдруг не вспоминали это воспоминание, когда ваша мама уехала далеко, и у вас щипало в носу. Ты помнишь, что твоя мать, трудолюбивая горожанка, никогда не думала о покупке цветов, за исключением трёх дней Тэта. Ты любила видеть, как тени цветов наполняют дом.

Капковое дерево во дворе кооператива ассоциируется с вашим детством. Древнее капковое дерево очень высокое, поэтому вы никогда не думали собирать с него цветы, а сразу же собирали опавшие. Из дома кажется, что дерево находится всего в нескольких шагах от вас. Но чтобы встать под деревом, нужно обойти его на некоторое расстояние, потому что кооператив окружён длинной стеной. Когда вы обошли его, дети во дворе кооператива посмотрели на вас странными глазами, не позволяя прикоснуться к опавшим цветам. Дети всегда сохраняют за собой какие-то необоснованные права собственности. Вы приходите домой и думаете: «Если бы только не было стены».

Когда-то, правда, стену снесли, когда кооперативы в городе уже давно были распущены. Земля кооперативов, сдаваемая в аренду под рестораны, гостиницы, кофейни и т.д., стала дорогой, а старое хлопковое дерево срубили без вашего ведома, пока вы учились вдали от дома. Только теперь иногда вы всё ещё стоите перед своим домом и видите образ старого хлопкового дерева, ярко цветущего каждый март. Вы улыбаетесь, вспоминая об этом, так же нежно, как улыбаетесь, вспоминая дорогого друга, которого давно не видели.

Примерно в это же время в прошлом году, в последние дни жизни твоей матери. Иногда, посреди боли, твоя мать говорила: «Не знаю, когда ей станет лучше, чтобы Хыонг мог отвезти её обратно в Сайгон на замену желчного протока. Когда врач заменит его, боли прекратятся, например, в ноябре. Тогда она снова сможет ходить на рынок, подметать пол и готовить». Ты говорил ей: «Тебе нужно стараться есть, чтобы восстановить силы», – уговаривал её ложками риса и водой. Ты так и не дал ей понять, что её здоровье измеряется день за днём. А потом, когда ты был в таком отчаянии, тебе хотелось кричать и плакать, потому что ты знал, что не сможешь её удержать, ты выходил из дома и бродил по округе. Всего в нескольких шагах от твоего дома, прямо у начала тропы, ведущей к храму Хонг Сон, росло древнее хлопковое дерево. Стоя у подножия дерева и глядя на костлявые ветви, цветущие красными цветами на фоне облачного, серебристо-серого неба, вы чувствовали, как будто кто-то нежно уговаривал вас...

И Хыонг, я знаю, когда я вспоминаю эти воспоминания, ты наверняка снова заплачешь. Март вернулся, ты живёшь там, где нет ни одного хлопкового дерева. Погода там, где ты живёшь, не подходит для этого вида деревьев. Ты всё время спрашиваешь: «На нашей улице вырубят старые хлопковые деревья?» Ты боишься, что однажды, когда ты вернёшься, хлопковых деревьев больше не будет. Твоё сердце, конечно же, будет очень неопределённым. Но, Хыонг, хлопковые деревья на нашей улице начали зацветать. Одного-единственного хлопкового дерева хватило, чтобы создать целый сезон цветов на нашей улице Винь...

Туй Винь - Во Хыонг