Нгуен Дуй, Чан Тьен, Нгуен Куонг на границе

«Позади меня было что-то похожее на брошенный гравий»

Слева направо: фотограф Тран Динь, музыкант Нгуен Куонг, критик Фам Суан Нгуен участвуют в программе «40 пограничных войн» с поэтом Нгуен Зуй. Фото: AT

Возможность этой поездки появилась благодаря Нгуену Зую, когда он встретил учителя Хоанг Тхи Ту — одного из четырёх учителей, оставшихся в школе Донг Кинь Пхо (Лангшон) 17 февраля 1979 года, когда весь город начал эвакуироваться. Сейчас г-жа Ту живёт в России, а вернувшись во Вьетнам, вместе с поэтом Нгуен Зуем призвала друзей вернуться в Лангшон и посетить место бывшего боя.

Поэт Нгуен Зуй сказал: «Цель моей поездки на Север на этот раз — снова встретиться с учителями из Лангшона, которые служили вместе с нами и участвовали в войне 17 февраля 1979 года. Среди тех, кто выжил тогда, были господин Чыонг Хунг Ань (бывший заместитель председателя провинции Лангшон), господин Бать Тиен Хань и учительница Хоанг Тхи Ту. Была также госпожа Бинь, но она скончалась из-за тяжёлой болезни».

В начале 1979 года поэт Нгуен Зуй отправился в Лангшон в качестве репортёра «Еженедельника литературы и искусства». Его сопровождали поэт Фам Тиен Дуат, писатель До Чу, писатель Хонг Фи... Группа находилась в городе Лангшон вместе с дежурными учителями школы Донг Кинь Пхо до того дня, когда им было приказано отступить.

Во время обмена опытом со студентами средней школы Чу Ван Ан в Ланг Шоне 72-летний Нгуен Зуй удивил всех своих друзей своей «плодовитой» способностью декламировать стихи, хотя обычно ему нужна кто-то, чтобы помогать ему подниматься и спускаться по лестнице.

В начале он также предупредил, что «боится, что не смогу прочитать стихи о войне 1979 года полностью из-за чрезмерной эмоциональности». Более того, в конце ему пришлось просить военного врача Хай Данга подсказывать ему и даже выходить на сцену, чтобы прочитать стихи. Это тоже был особенный персонаж, который любил поэзию Нгуен Зуя и знал её лучше самого автора.

Все присутствующие замолчали, когда Нгуен Зуй прочитал «В первый день битвы». Те, кто участвовал в войне, тихо вытирали слёзы, вспоминая образ «детей с круглыми, растерянными глазами/короткими детскими ножками, бегущих, словно играя».

Заключительную строку этого стихотворения написал Нгуен Зуй: «Войско идёт, войско идёт к границе, / За мной словно брошены камни». Он рассказал, что после публикации статьи в газете «Литература и искусство» редакция предложила изменить одну деталь, написав: «Похоже на пули, посланные мне вслед». Музыканту Чан Тиену эта идея понравилась, и он вдохновился ею при написании песни «Глаза несут форму пуль».

Нгуен Зуй также рассказал, что это не первый его визит в Лангшон. В 1989 году он также возвращался сюда 17 февраля. «В то время на руинах рынка Ки Луа мелкие вьетнамские торговцы начали перевозить сельскохозяйственную продукцию через границу, а китайские носильщики – пиво «Ван Люк» во Вьетнам. В полдень вьетнамский и китайский носильщики сидели вместе, пили пиво «Ван Люк» и напивались допьяна на рынке Ки Луа. Я вдруг подумал: если бы не война десять лет назад, и все сидели вместе, пили пиво и напивались вот так, жизнь была бы гораздо прекраснее».

По этому поводу он написал: «Ветер уходит, оставляя после себя проливной дождь/Люди уходят, оставляя на дороге холодные следы/Донг Данг, Ай Кхау, Банг Туонг/Рынок полон распродаж/Я полон забот/Если бы я только мог продавать так же, как я продаю товары».

«Bullet Eyes» был «спрятан» на протяжении четырёх лет

Музыкант Тран Тиен, как обычно, быстро оказался в центре внимания публики, когда он обнял свою гитару и запел.

«Глаза в форме пули» были написаны им в начале 1979 года. Музыкант говорил: «Мне очень нравятся стихи Нгуен Зуйя. Я всегда думал, что «Глаза в форме пули» написаны по его мотивам, но Нгуен Зуй сказал: «Он не брал за основу мои стихи, я писал камешки, которые потом превратил в пули».

О странствиях этой песни Тран Тиен говорил: «В то время я был ближе всего к Нгуену Кыонгу. Началась война, Ханой кипел. Я пришёл к Кыонгу домой и сказал ему: хватит писать песни о девушках, давай писать о границе!»

Песня «Bullet-Shaped Eyes» была завершена, и Тран Тиен принес ее на радио «Голос Вьетнама», чтобы представить, но ее отклонили, потому что в тексте не было слов, напрямую осуждающих врага…

Позже, во время поездки на юг, когда он выпивал с музыкантами Чинь Конг Соном и Фам Чонг Кау, его подбадривали: «Тьен, если у тебя есть новая песня, пой её». Трэн Тиен исполнил «Эти глаза похожи на пули».

Музыкант вспоминал: «Когда я закончил петь, все замолчали и возбуждённо захлопали в ладоши. Двое мужчин сказали: «У Тьена такая хорошая песня, почему её никто не поёт?» Я ответил, что на Севере отказываются. Господин Кау попросил Тьена скопировать её для него. Кто бы мог подумать, что меньше чем через месяц весь Сайгон будет петь эту песню, каждая группа будет её пробовать, как будто это было модно».

Но официальное исполнение «Bullet-Shaped Eyes» в Ханое состоялось лишь четыре года спустя. Это также стало для Тран Тиена «паспортом», позволившим ему решиться на переезд на юг и остаться там до сих пор.

Нгуен Куонг рассказывает историю «Пограничный лес…»

Музыкант Нгуен Кыонг сказал: «Я получил приглашение от Тран Тиена поехать в Лангшон, чтобы вспомнить наши композиции 40-летней давности, и я поехал».

Нгуену Кыонгу, «новичку» в команде композиторов, повезло больше, чем Тран Тиену. Его песня о границе «The Border Forest Echoes the New Then Melody» («Лес на границе эхом зовёт новую мелодию») прошла на радио «Голос Вьетнама» (большая сила в то время, как выразился Нгуен Кыонг) и была немедленно исполнена.

Нгуен Кыонг сам сыграл и спел «Эхо пограничного леса с новой мелодией».