Лица улицы Винь

Сколько людей издалека, сколько людей из сельской местности… выбрали город, чтобы остаться, доверить ему свои радости и горести жизни, стать волной, ежедневно плывущей по реке города. И город тоже встречает каждого с распростёртыми объятиями. Сколько людей, столько и лиц у города.

Улицы похожи на бурлящие реки в обычный день. Фото: Чунг Ха

Я часами сидел и слушал, как мой старый друг, житель первого округа Винь, рассказывал мне о своём Винь. О временах, когда Винь был всего лишь небольшой кучей соломенных домиков, где всего одна секунда неосторожности во время сезона лаосских ветров могла сжечь всю улицу. Он рассказывал мне о сезонах цветения лотосов во рву, о воронках от бомб возле пагоды Дьек, о древних воротах пагоды, поросших мхом на фоне красного неба, о городе в годы спешного строительства.

Вспоминая былое лето в Вине, когда лаосский ветер обжигал песок, только дети радовались, ведь это был сезон вертушков. Эта радость, казалось, преодолевала все трудности и суровость этих земель. Он родился здесь, вырос здесь и состарился здесь. Наблюдая за многочисленными переменами, которые претерпевал Вин, Винь иногда казался знакомым, но иногда – чужим.

Улица Винь: старая и новая, странная и знакомая. Фото: Чунг Ха

Он сказал, что Винь словно изменился в мгновение ока. Были перемены, к которым он ещё не привык. Иногда его охватывало это чувство – гнев и обида, как у возлюбленной. Как будто эта девушка за один день сменила столько оттенков, столько цветов одежды и, казалось, хотела забыть былые времена.

Однажды, идя по улице, где на корявых баньянах внезапно распустились новые почки, он вдруг почувствовал, что его гнев и обида несколько необоснованны. Он сказал, что любить Виня ему кажется недостаточно. Потому что, по его словам, он всё ещё скучает по Виню, даже когда тот был в его сердце. С сожалениями, желаниями...

Полдень на футбольном поле в старом жилом районе Куанг Трунг. Фото: Трунг Ха

Другая подруга, писательница, покинула Виня, чтобы искать другую жизнь в шумном городе на юге. Но Винь, со всеми его радостными и грустными воспоминаниями, словно живёт в ней каждый день. Хотя те времена были связаны со многими трудностями и лишениями. Она сказала, что уехать далеко – это тоже вернуться. Уехать далеко – это также способ понять Виня и понять себя.

Осознав, что Винь – из плоти и крови, насколько важен для неё Винь. И поняв себя, насколько нестабильной она была бы, если бы не было такого места, поджидающего её усталые шаги каждый раз, когда она хотела бы найти убежище. А в её снах на шумном, далёком Юге всё ещё был город, мирно пульсирующий в её сердце.

Окна квартиры выходят на красную дорогу, усыпанную мартовскими цветами хлопка. Фото: Чунг Ха

Город с окнами квартир, выходящими на красную дорогу, полную цветов хлопка. С шумом вытяжного вентилятора и запахом размоченного риса, ожидающего спринг-ролл. С медленным вращением велотренажера и грязной выцветшей спиной отца, спокойно несущего сотовый уголь на продажу…

Итак, у Виня много лиц. Иногда он живой и шумный, как ребёнок, иногда легкомысленный, как влюблённая девушка. Просто посмотрите на здания, которые появляются каждый день, на недавно отремонтированные тротуары, которые были разобраны и перестроены. Ряды деревьев вдоль новых дорог быстро расцветают с возвращением солнца. Супермаркеты, шумные магазины… Можно невинно петь, прогуливаясь по улице или затаившись в углу магазина, и увидеть искрящиеся смехом глаза.

Уголок рынка Винь ночью. Фото: Ле Тханг

Иногда Винь напоминает старика. Иногда задумчивого, иногда печального, а часто и раздражительного. Старые многоквартирные дома, древние, покрытые мхом ворота цитадели, отражающиеся в ярком послеполуденном небе, осенние ночи после шумного дня внезапно затихают, наполняя воздух ароматом раннего молока. Прохладный пар с озера Гунг пропитывает каждый листок, каждую струйку кофейного дыма.

На углу перекрёстка дерево склонилось к дороге, его тень отражалась на тёмной, мокрой улице… Ночной город совершенно не похож на дневной, внезапно становясь странно тихим. Тишина сна без сновидений. Он успокаивает людей нежной музыкой, доносящейся из темноты, и дарит покой.

Уголок озера Гунг ночью. Фото: Ле Тханг

Винь – как друг. Место, где можно присесть на скамейку в парке, словно на плечо человека, которому доверяешь. Место, где можно излить свои чувства, смеяться, плакать, вздыхать или сидеть, опустошённые, глядя на улицу из знакомой кофейни. Сладкий запах кофе, клубы дыма, а потом ещё и приятная музыка, от которой замирает сердце, словно в начале осени. Было бы чудесно, если бы мы могли выбрать тихое кафе. Мы могли бы сидеть там с книгой, включить компьютер, чтобы поработать, или просто задумчиво наблюдать, как каждая искрящаяся капля кофе падает в стеклянную чашку прекрасным утром. Этого достаточно для дружбы с Винь…

Утренний солнечный свет на улице Винь, вид из окна. Фото: Чунг Ха

Винь – как любимый человек. Нежный, обаятельный, страстный. С мечтательными рассветами, когда открываешь окно и чувствуешь, как будто вдыхаешь лёгкий ветерок, наполненный нежным ароматом роз. Когда солнце садится, всего в нескольких километрах от города, ты погружаешься в место, где есть только природа. Вдоль реки Лам нас ждут тысячи шагов, на которых хочется остановиться.

Как в прекрасной любви, люди хотят, чтобы время остановилось в самые сладкие мгновения. Люди хотят наслаждаться его вкусом медленно и страстно, опьянённо и тихо. Из поколения в поколение река Лам течёт неутомимо, словно любовь никогда не кончится, словно земля, небо и человеческие сердца связаны без начала и конца.

Дорога через реку Лам. Фото: Чунг Ха

И Винь – это тоже ты. Именно тогда местные жители знают, что в каждом их вздохе есть ветер реки Лам. Именно тогда люди, живущие вдали от дома, вспоминают реку Лам, словно тоскуют по матери, и всю жизнь, прожитую вдали от дома, всегда стремятся вернуться «на родную реку». Именно тогда люди из других мест приезжают в Винь, всегда с неуверенностью ища своё отражение на воде, своё имя, отдающееся эхом на гребне волны, свою душу, высвобождающуюся в каждом взмахе гребцов песнопения...

И моя «волна» бродит по улице, ища эхо среди множества других дрейфующих волн. Это эхо — не только выбор (необходимость выбора, необходимость выбора или сам факт выбора), но и глубокая любовь к этой улице Винь.