Лица улицы Винь

Сколько людей издалека, сколько людей из сельской местности… выбрали город, чтобы остаться, доверить ему свои радости и горести жизни, стать волной, плывущей по реке города каждый день. И город тоже встречает каждого с распростёртыми объятиями. Сколько людей, столько и лиц у города.

Улицы подобны рекам, бурлящим в ежедневном ритме. Фото: Чунг Ха

Я часами сидел и слушал рассказ моего старого друга, жителя первого округа Винь, о его Винь. О временах, когда Винь был городом соломенных домов, где малейшая неосторожность в сезон лаосского ветра могла сжечь всю улицу. Он рассказывал мне о сезонах цветения лотосов во рву, о воронках от бомб возле пагоды Дьек, о древних воротах пагоды, поросших мхом на фоне красного неба, о городе в годы спешного строительства.

Вспоминая старое лето в Вине, когда лаосский ветер обжигал песок, только дети радовались, ведь это был сезон вертушков. Эта радость, казалось, преодолевала все трудности и суровость этих земель. Он родился здесь, вырос здесь и состарился здесь. Наблюдая за многими переменами в Вине, Винь иногда казался знакомым, но иногда – чужим.

Улица Винь: старая и новая, странная и знакомая. Фото: Чунг Ха

Он сказал, что Винь словно изменился в мгновение ока. Были перемены, к которым он ещё не привык. Иногда его охватывало это чувство – гнев и обида, как у возлюбленной. Как будто эта девушка за один день сменила столько оттенков, столько цветов одежды и, казалось, хотела забыть былые времена.

И вот однажды, идя по улице, где на корявых баньянах внезапно распустились новые почки, он вдруг почувствовал, что его гнев и обида кажутся ему необоснованными. Он сказал, что любить Виня ему кажется недостаточным. Потому что, по его словам, он всё ещё скучает по Виню, даже когда тот был в его сердце. С сожалениями, желаниями...

Полдень на футбольном поле в старом жилом районе Куанг Трунг. Фото: Трунг Ха

Другая подруга, писательница, покинула Виня, чтобы искать другую жизнь в шумном городе на юге. Но Винь, со всеми его радостными и грустными воспоминаниями, словно живёт в ней каждый день. Хотя те далёкие дни были связаны со столькими трудностями и страданиями. Она сказала, что уехать далеко – это тоже способ вернуться. Уехать далеко – это ещё и способ понять Виня и понять себя.

Понять, как важен для неё Винь. И понять, насколько нестабильной она была бы, если бы не было такого места, где её усталые шаги ждали бы каждый раз, когда она захочет вернуться домой. А в её мечтах на шумном, далёком Юге всё ещё жил город, мирно пульсирующий в её сердце.

Окна квартиры выходят на красную дорогу, усыпанную мартовскими цветами хлопка. Фото: Чунг Ха

Город с окнами квартир, выходящими на красную дорогу, полную цветов хлопка. С шумом вытяжного вентилятора и запахом размоченного риса, ожидающего спринг-ролл. С медленным вращением велотренажера и грязной выцветшей спиной отца, спокойно несущего сотовый уголь на продажу…

Итак, Винь многолик. Иногда он живой и шумный, как ребёнок, иногда легкомысленный, как влюблённая девушка. Просто посмотрите на новые постройки, которые появляются каждый день, на недавно отремонтированные тротуары, которые были сняты и отремонтированы. Ряды деревьев вдоль новых дорог быстро расцветают с возвращением солнца. Супермаркеты, шумные магазины… Можно невинно петь, прогуливаясь по улице или за углом магазина, и ловить сияющие глаза и улыбки.

Уголок рынка Винь ночью. Фото: Ле Тханг

Иногда Винь выглядит как старик. Иногда задумчивый, иногда печальный, иногда раздражительный. Старые жилые дома, древние, покрытые мхом ворота цитадели отражаются в ярком послеполуденном небе. Осенние ночи после шумного дня – воздух внезапно успокаивается, вдыхая первый молочный аромат сезона. Прохладный пар поднимается с озера Гунг, пропитывая каждый листок, каждую струйку кофейного дыма.

На углу перекрёстка дерево склоняется к дороге, его тень отражается на тёмной, мокрой улице… Ночной город совершенно не похож на дневной, внезапно становясь странно тихим. Тишина сна без сновидений. Он успокаивает людей нежной музыкой, доносящейся из темноты, и дарит покой.

Уголок озера Гунг ночью. Фото: Ле Тханг

Винь – как друг. Место, где мы можем присесть на скамейке в парке, словно на плече человека, которому доверяем. Место, где мы можем излить свои чувства, смеяться, плакать, вздыхать или сидеть, опустошённые, глядя на улицу из знакомой кофейни. Сладкий запах кофе, поднимающийся дым, а потом приятная музыка, от которой замирает сердце, словно начало осени. Было бы чудесно, если бы мы могли выбрать тихое кафе. Мы могли бы сидеть там с книгой, включить компьютер, чтобы поработать, или просто задумчиво наблюдать, как каждая искрящаяся капля кофе падает в стеклянную чашку прекрасным утром. Этого достаточно для дружбы с Винь…

Утренний солнечный свет на улице Винь, вид из окна. Фото: Чунг Ха

Винь – как любимый человек. Нежный, обаятельный, страстный. С мечтательными рассветами, когда открываешь окно и чувствуешь, как будто вдыхаешь лёгкий ветерок с лёгким ароматом роз. Когда солнце садится, всего в нескольких километрах от города, ты погружаешься в место, где есть только природа. Вдоль реки Лам тысячи ступенек, которые хочется пройти.

Как в прекрасной любви, люди хотят, чтобы время остановилось в самые сладкие мгновения. Люди хотят наслаждаться его вкусом медленно и страстно, опьянённо и тихо. Река Лам течёт неутомимо из поколения в поколение, словно любовь никогда не кончится, словно земля, небо и человеческие сердца связаны без начала и конца.

Дорога вдоль реки Лам. Фото: Чунг Ха

И Винь – это тоже ты. Именно тогда местные жители знают, что в каждом их вздохе есть ветер реки Лам. Именно тогда люди, живущие вдали от дома, вспоминают реку Лам, как свою мать, всю жизнь вдали от дома они всегда жаждут вернуться «к родной реке». Именно тогда люди из других мест приезжают в Винь, всегда нерешительно ища своё отражение на воде, своё имя, отдающееся эхом на гребне волны, свою душу, вливающуюся в каждый ритм гребцовой песни...

И моя «волна» блуждала по улице, ища отклик среди множества других дрейфующих волн. Это эхо — не только выбор (вынужденный выбор, необходимость выбора или сам выбор), но и глубокая любовь к этой улице Винь.