11年的“走遍每条小巷，敲开每扇门”

（Baonghean）——尽管阮维高先生已停止从事人口工作两年，但甸州人民仍然称呼他为“高人口先生”。11年来，这位身着褪色军装、骑着自行车穿梭于每条小巷、每户人家的老兵形象，已为这里的人们所熟悉……

那天下午，我们来到位于田屯15村的阮维高先生家，正值他忙着照料棚里数百只下蛋的鸭子和池塘里的鱼。听到公社书记丁先生喊他，高先生双手沾满麸皮，穿着一条低裤腿一条高裤腿的裤子，匆匆走进院子。当听到记者介绍他家有记者时，高先生有些惊讶：“我还以为你们是来修改即将举行的越南人口日庆祝活动的剧本的呢。”高先生请我们到桌边喝水。他端着茶水走向客人，热情地介绍道：“每年越南人口日（12月26日）左右，公社的群众都忙着搞文艺活动，这个村唱歌跳舞，那个村演话剧。每个村都有两场演出，很多公社群众都跑到公社委员会总部的‘村级舞台’上来凑热闹……”。

丁先生向我介绍：高叔叔在南方战场和柬柬战场当了14年军医。退伍回乡后，他身负61%的残疾率（他是一位四分之三残疾的老兵），仍然满怀热情地投入到村社的工作中。然而，在奠边府人民心中，印象最深的依然是那位“人口人”。从1999年到2011年，高叔叔紧紧依偎在他的自行车上，走遍了每一条巷子、每一座村庄。

见我看着里面整齐摆放着一沓沓人口相关文件和宣传单的桌子，一脸惊讶，曹先生解释道：“我虽然不做人口工作了，但现在有个女儿‘接班’了。好在她也热爱这份工作，又继承了她父亲的经验，所以也深受群众爱戴。”说着，曹先生转身给我看他这些年“走巷敲门”的几十个笔记本，每一页都记录得非常仔细、清晰：年月日……上午，我去给那群打算生第五、六个孩子的家庭宣传；下午，我去见了那群本来就多孩子，但只有一个孩子，还想再生几个孩子的家庭。下午去独生子女家庭，晚上去见两个孩子的家庭……就这样，工作几乎每天都排得满满的。我问：“你跑这么多，你老婆还同意吗？”曹先生笑着说：“还记得我刚上任人口专员那天，我和老婆的第四个孩子已经10岁了。老婆担心地说：‘我们有4个孩子了，会有人听我们的吗？’我回答她说：‘我们时代不同了，所以才需要我。’她还是担心地说：‘女人做不到，你能做到吗？’要动员宗教界人士本来就很难，更难的是，这涉及到人们的信仰。”如果你不熟练，不细心，别人会笑话你的。”说着，她见我决心已定，便转过身来鼓励我：“只要你有热情，真心投入，就一定能做好，我相信你，至于孩子，我会照顾好他们的。”

阮维高先生（右）讲述自己担任人口专家的经历。

1999年之前，田多艾公社是全县生育率较高的公社，三孩生育率高达31%。该公社有3个天主教村，当年三孩生育率高达40-45%。后来，在工作人员的关心下，以及曹先生“稳扎稳打，才能赢”的宣传下，三孩生育率逐年下降。目前，全社三孩生育率仅为25%。天主教村则下降到30%。许多村连续1-2年没有生育过三孩，包括曹先生所在的15村，自2009年以来就再也没有生育过三孩及以上的情况。

曹大爷分享道：“幸运的是，我拥有在战场上当了14年医生的优势。所以在社区里，在公社里，有人受伤、生病、发烧，他们经常会打电话给我。对人们来说，我是亲密的朋友。” 医生的工作给他带来了威望和信任，但更重要的是他的爱心。人们看到他为照顾家里的“饭锅”而尽心尽力，也逐渐理解了他。这不仅仅是“饭锅”的问题，更是关乎爱，关乎忠诚，关乎对彼此的责任，关乎教育，关乎家园的复兴。谁不希望自己的家庭富裕起来，孩子能够接受教育，住上舒适的房子，村里有通畅的路，能够与县里、省里乃至全国各地联系……原来，生孩子不仅仅是一家人的私事，而是关乎整个社区、整个村庄乃至整个社会。曹叔的故事就是这样，田间地头，插秧时，探望病人时，参加婚礼时，收割时，聚在一起做扫帚时……他举的例子都很现实。故事讲的是邻近田洞公社的涂先生家，他们家孩子很多。“鸡蛋鸭蛋”的孩子就这样一起长大。我不知道父亲能不能记住他们的名字。孩子这么多，年纪大一点的当然就辍学了。一个17岁的女儿结婚了。这又是一个恶性循环，她嫁给了一个智力有限、性情孩子气的男人，而涂先生的女儿作为儿媳，经常被丈夫打。因为疼爱这个孩子，夫妻俩不得不把她接回家照顾。不远处，在Tu先生夫妇的对面，是Luong先生夫妇的故事。Luong先生是Cao先生在Dien Tan公社的朋友。他有时有空会去Cao先生家做客。

他告诉村民：“梁叔生了两个女儿，高兴极了。后来，他只生了两个女儿，没生出来，亲戚乡亲们就到处说他的闲话。大叔不找个继承人，对大叔不好，以后死了就没人养他了，他也就‘放弃一家之主的地位’了。” 但他依然不为所动，对妻子说，自己有两个女儿，但只要她们好好读书就够了。梁叔的两个孙辈的确得到了照顾，有了条件读书长大。他们去了河内读书，也嫁给了那里的女婿，个个才华横溢，事业有成。现在梁叔和妻子一心想着享受乡村生活，孩子们每年都邀请他们到国内外旅游……”

白天，他深入村寨宣传、指导、帮助合作者。夜里，曹大爷依然清醒，苦思冥想如何才能有效地宣传，让每个人都真正了解，而不是为了图个好结果而去做。于是，他又起床，在台灯下弯腰查找文件，仔细研读。他认真研究与人口相关的政策和文件，建议地方政府探索新的、好的做法，例如每年两次与媒体合作开展宣传活动。每年，在越南人口日（12月26日）和世界人口日（7月11日）之际，他都会动员村寨民众参加以人口为主题的文艺演出和戏剧表演……

他透露：“我的宣传“秘诀”不仅仅是挨家挨户发传单或喊口号。一切都必须从互相交谈、分享和分析开始。“我一直关注着即将结婚的父母、育龄夫妇，尤其是独生子女夫妇。”

在众多回忆中，曹大爷至今仍记得早年从事人口工作时的一件事。2000年一个寒冷的冬夜，在天主教徒聚居的3村，胡氏海女士突然临产。听人说产妇痛苦地扭动身体，曹大爷却主观地认为“还没生，疼一会儿就没了”，拒绝带她去医院。一问之下，曹大爷才知道，海女士怀第一胎9个月时，和丈夫去采松针时也经历过类似的疼痛。不用去诊所，剧烈的疼痛过后，夫妻俩像往常一样，把松针扛回家。分娩持续了近3周，夫妻俩都以为这次会像最后一次一样。当时已经快晚上10点了，曹大爷在阴冷的雨中，匆匆跑了近1公里，来到海女士家。 “快准备一下，你老婆羊水破了，”他一边说着，一边扶着海女士去医院。幸好海女士及时赶到医院，并进行了引产，四个小时后，“母子平安”。抱着儿子的海先生……真的……震惊了，因为他意识到自己太主观了，对曹先生连连道谢！

“曹先生的人口”拯救海氏妻儿的故事在堂区迅速传开了。“我的宣传工作也因此颇有成效，”曹先生笑着说。“这话是开玩笑，但重要的是我明白，要想让人相信、听取、效仿，我必须以身作则，先行一步。人们只有亲眼看到才会相信、才会效仿。所以我用自己的‘榜样’来讲这个故事。生四个孩子有多不容易，现在我才真正体会到。而当我体会到这一点时，我必须努力去改变。”所以，尽管人口工作繁忙，曹先生只要有一点空闲时间，就会努力挖池塘、放生鱼、养鸭。他家的池塘和谷仓农场自2005年以来每年都有近2亿越南盾的收入。4个孩子中，3个已结婚，儿子、女儿、儿媳、女婿都有稳定的工作。

亲眼目睹父亲在人口工作中的奉献和辛勤付出，阮氏勇（高叔叔的女儿）深感同情和敬佩。阮氏勇决心“追随父亲的脚步”，成为一名公社人口专员。高叔叔退休后，阮氏勇踏上了“走巷寻访，挨家挨户敲门”的征程。她说，今天的幸福，都归功于父亲的辛勤汗水和付出。虽然父亲不再是专员，但他已经成为孩子们积极的宣传员和合作者……

高叔叔最牵挂的，是小儿子。“四个孩子里，小儿子丁是最弱势的，因为感染了橙剂，所以有时候行为反常，控制不住自己。”高叔叔难过地说。近一年来，妻子一直在后江照顾孙辈，他独自一人操持家务，照顾着23岁的小儿子……

安玉