在那些留守者的记忆中，英雄潘当猫永存。

那些留下的人们的回忆

在雄原县雄新乡2号村中心，有一座由空军防空部队建造的感恩屋，如今已成为纪念烈士潘登吉（1940-1964）的场所。这位英雄出生时在这里哭泣，蹒跚学步，入伍前在这里与父母兄弟告别。他的亲人们也曾在这里等待他休假回家团聚，然而，1964年8月5日，他不幸被炸弹炸死，未能与家人团聚。

在那所房子里，烈士潘登吉的弟弟们谈起哥哥时，难掩激动之情，眼中噙满了泪水。潘登吉先生有两个姐姐，分别是潘氏莲（生于1935年）和潘氏兰（生于1938年）。他还有四个弟弟，分别是潘泰阳（生于1947年）、潘登茂（生于1951年）、潘登松（生于1957年）和潘登翠（生于1963年）。

空军为烈士潘登吉的家人建造的感恩之家。照片：Cong Kien

两个姐姐很早就离开了家，和卡特先生最亲近的人是潘泰阳，因为两兄弟是邻座出生的。潘泰阳小时候，哥哥总是抱着他，对他百般呵护。潘泰阳的记忆里，始终是那个皮肤白皙、温柔善良的哥哥，总是对弟弟百依百顺，从糕点、土豆到洪水泛滥时送来的米饭，无所不包。

和洪丹村的许多其他家庭一样，潘菊先生和他的妻子（烈士潘登吉的父母）靠耕种田地养家糊口。老人做木工，闲暇时就到村落的上下村为村民们制作床、桌子、椅子和其他生活用品。

作为家中的长子，潘当猫放学后会帮父母放牛、除草、收割庄稼。每次下地放牛，他总会带些鲈鱼或黑鱼回家，让全家人都能享用一顿美味佳肴。潘当猫性情温和友善，中学毕业后，被当地政府送去学习护理，一段时间后，他回到村里，继续为村民和公社服务。

烈士潘当猫。照片由GĐCC提供

1961年，潘登吉应征入伍，成为第280防空团第138炮兵连的一名士兵。该部队驻扎在宜春（今河静省），负责保卫荣市的领空和重要工程。潘登吉先生在给家人的信中讲述了他的训练、学习以及在部队的生活。有一次，他提到了一个好消息：他被上级任命为炮兵连连长。

潘登吉离家只有14公里，但直到两年后他才请假回家结婚。他的妻子是胡氏三，比他小几岁，来自同一个村子。两人是同学，一起参加过青年团活动，然后悄悄地坠入爱河，无人知晓。

婚礼虽然简单，却温馨幸福，两家人和朋友们聚在一起，享用着花生糖和绿茶。一周后，卡特先生告别家人，返回部队。那天，萨姆女士远远地目送丈夫离去，一直到田野中央……

潘泰阳先生（烈士潘登吉的弟弟）动情地回忆了牺牲的哥哥。照片：Cong Kien

大约在1964年年中，家人收到了卡特先生的另一封信，信中告知他将于8月初休假回家。这封信让全家人都欣喜不已。7月下旬，老人去田里抓了一些鲈鱼和黑鱼，然后把它们放生到井边的水洼里，等着卡特先生回来煮醋——这是他最爱吃的一道菜。

老太太拿出她珍藏已久的香糯米饭，打算今天请全家人吃一顿糯米饭。萨姆姐姐和她的兄弟姐妹们都盼着哥哥凯特早点回家，好一起享用这顿团圆饭。

深厚的感情

1964年8月5日午饭后，突然听到持续不断的爆炸声。潘菊先生望着爆炸声和高耸的烟柱，说道：“美军飞机袭击了卡特部队的阵地！”下午，同一方向再次响起爆炸声。这一次，爆炸持续时间更长，烟柱也扩散得更广。

潘菊老太太望向那个方向，难掩担忧：“他们又在袭击猫的部队了！”大家都没了吃饭的兴致，那锅米饭几乎没剩什么。那天晚上，老太太彻夜未眠。至于萨姆姐姐，她进进出出，努力压抑着焦虑的叹息。

潘登吉烈士于2014年被追授人民武装力量英雄称号。照片：丛坚

第二天，有人来告诉他，潘当吉在前一天与美军飞机的战斗中牺牲了。他两次被火箭弹碎片击中，仍然升起了指挥旗。第三次，他倒在了掩体中央，鲜血染红了旗帜。

那天早上他办完了休假手续，吃过午饭准备离开，这时敌机来了。他决定留下来和战友们并肩作战，最终牺牲了……听到这个消息，全家人都悲痛欲绝，原本计划在他休假期间与家人团聚的愿望也落空了。

潘登吉倒下时，他的仇恨达到了顶峰，痛苦也难以承受。当时他担任青年团干部，弟弟潘泰阳为了替兄报仇，报名参军。但考虑到他的家庭背景，地方领导不予批准，安排他学习医学。从此，他投身于救死扶伤的事业，直至荣原医院院长一职退休。

潘菊先生（烈士潘登吉的父亲）与武元甲将军合影留念。照片：GĐCC

杨先生的弟弟们都应征入伍，奔赴战场。潘菊夫妇陷入沉思，强忍着悲痛，将一切深埋心底。

每个人都背负着痛苦。何氏三似乎承受了最大的苦难。她结婚才七天，刚刚适应这个家庭，还没有孩子，丈夫就离开了。苦等两年，盼望着重逢的那一天，丈夫却在休息日突然去世。她像影子一样沉默，每晚都泪湿枕头。

她被招到荣市做商务员，每天早上骑着一辆旧自行车上班，晚上回家。潘菊夫妇非常疼爱儿媳，劝她趁年轻，人生路还长，应该再婚。她犹豫了很久，直到七年后才答应。她的丈夫是都良人，于是他们搬到了雄新市居住。婚后，他们带着孩子经常去潘菊家，就像是潘菊家的孙辈一样，分享着潘菊家的喜怒哀乐。

2014年，潘登吉烈士被追授“人民武装力量英雄”称号，家人和战友们在现场表达了他们的骄傲之情。（图片：GDCC）

山姆夫妇双双因重病去世。他们的子女继承了父母的遗志，至今仍会去探望潘当吉烈士的家人，并视他们为家族的后裔。这意味着，即便时光荏苒，这份情谊依然深厚而强烈……

八月初，亲友战友们悲痛地缅怀潘当吉——这位在北方抗美战争首战中英勇牺牲的英雄。他为了祖国和家园的永远统一而献出了生命。