第四课：清迈绿茶
尽管仍未摆脱贫困，但自2004年胡志明公路穿过该地区以来，清迈乡（Thanh Chuong）发生了翻天覆地的变化。随着公路的修通，茶叶和金合欢树也更容易被人们享用。值得一提的是，这条公路沿线村庄的贫困户数量正在显著减少……
一个温和的夏日清晨，我们从7A号公路，经开山路口（Anh Son）拐进胡志明路。平坦的道路蜿蜒穿过青山绿水。槟榔树成荫的村庄、竹篱笆、鱼塘……景色如此宁静祥和。从这里出发，我们花了一个多小时到达了义安省的清迈公社，这是胡志明路上茶树最多的地区。
夏至已至，山坡上紫色的木阿花盛开，构成一幅诗意的景象。茶树和槐树的绿意正逐渐覆盖着原本光秃秃的低矮山丘，尽管这片贫瘠的土地上自古以来就辛勤耕耘，人们却从未带来过经济效益。然而，自从胡志明路修建以来，一切都变了。清迈茶园的茶农们称之为经济发展的“开路”，他们的文化和精神生活也因此逐渐改善。
从胡志明路到清迈乡中心，只有一条坑坑洼洼的土路，是全乡的交通要道。这条路连接着清江乡和胡志明路，被称为全乡的“血脉”，但至今未铺设水泥路面。这一带地势低洼，每逢下雨，就会被水淹没。人们种一茬作物，一年吃一茬。剩下的半年是土地闲置的时间，闲置的日子很长。年轻人纷纷涌向城市和工业园区打工。在通往乡中心的路上，不时有摩托车呼啸而过。同伴告诉我，踏上这片土地，感觉就像置身于偏远的山区。公社干部表示，虽然有了胡志明路，但大家还是盼望公社间、村间的具体柏油路能修好，这样经过公社的国家工程才能充分发挥作用。
清梅乡人民委员会副主席陈公明举止温和亲切，对家乡的历史传统深感自豪。他说道：“革命前，清梅乡四村是响应义静苏维埃运动（1930-1931年）的地区之一。抗法抗美战争时期，全村共有1660名子弟参军，130余名烈士牺牲。”
然而，清迈（Thanh Mai）仍然是清章县最贫困的乡之一。这里的人们仍然主要以农业为生。整个乡只有内区5个村庄种植茶叶，其余10个村庄依靠水稻和服务业，因此贫困率仍然很高。农业村庄仍然贫困的原因之一是交通不便。在外区，几乎所有与外界的联系都必须经过清江乡，路程长达7-10公里。
雨季，整个公社几乎与世隔绝，因为只有一条路，几乎所有机动车都无法通行。从公社干部、老师到学生……人们只能卷起裤腿，趟水而行。胡志明路贯穿公社，2004年，整个公社的经济分化明显。全社只有5公里的小路，穿过南山、中山、北山、大比亚等几个村庄，给这些居民区带来了繁荣。便捷的道路让内地的经济仿佛焕然一新，而外地却依然面临诸多困难……
夏日清晨，我们仿佛迷失在一片绿意盎然的土地上，沿着新路前行，茶山与槐树林交相辉映。走在我们身旁的陈公榜副主席脸上始终挂着笑容，兴奋地说道：“以前没有路的时候，这里的经济生活和边远的农村没什么两样，因为茶树运输和消费都很困难。有了路之后，服务户发展起来了，农产品也变得很容易消费了。从此，茶叶的价格就上涨了。”看到生意兴隆，人们纷纷开垦荒地，种茶。
昔日荒芜的土地如今已寸草不生。随着茶树面积的迅速扩大，为了满足茶农对产品的需求，除了自1969年起运营的清迈茶叶企业外，茶村的富裕家庭也纷纷投资兴建生茶加工厂。目前，全乡共有7家生茶加工厂。每家小型加工厂在收获季节要消耗6至12吨鲜茶芽。除了茶树，村民还种植杂交相思树。目前，全乡已收获的相思树面积超过200公顷。
聊着聊着，不知不觉就到了大比亚村。陈公榜副主席介绍了村里一个做生意不错的户，也是公社的典型户，那就是梁文渊一家。他和妻儿近20年前从南山村搬到大比亚村。当时，贫困一直困扰着他们一家。和大比亚村的大多数户人家一样，他一家种了1公顷茶树，每月都有产品进口给清迈茶叶公司。1994年，文渊先生开垦了大片土地，之后又将茶树种植面积扩大到5公顷。目前，文渊先生家每年销售60吨茶芽，创收2.4亿越南盾。除了种茶，他家还种植了5公顷的杂交相思树。每次收获还能带来数亿越南盾的收入。
梁文远先生是大比亚村典型的优秀商人。
梁文远先生凭借着家中每位成员与生俱来的勤劳，如今已成为村里经济最富裕的家庭。他说，他家如今的富裕很大程度上得益于贯穿全村的道路。因为在过去，人们常常要费力地穿过溪流和小溪才能卖出一百公斤的鲜茶，而这笔钱花得可不便宜。以前没有路的时候，摩托车只能停在村外，然后步行回家，不能开车回家。梁文远先生总结道：“要让上游赶上下游，我们必须先修好路。”
然而，达比亚村尚未摆脱困境。维恩先生分享道：“目前，达比亚村是唯一一个没有通电的地区。如果通电，达比亚村将成为一个快速发展的地区，因为茶叶是整个村庄的主要产品，能够带来高效益。”
除了梁文远先生，南山村还有一位擅长经商的老人，他就是黎春安先生。虽然他年近花甲，目前担任村长，家中只有两名主要劳动力，但他仍然种植了5公顷茶园，并经营着一家茶叶加工厂。此外，他还拥有一个鱼塘和数百只散养鸡。扣除所有人工成本和基本投资，黎春安先生每年的收入超过1亿越南盾。
安先生说，南山村有100户人家，全村茶园面积超过100公顷。得益于此，前几年贫困率超过40%，现在已降至16%。“照这样发展下去，未来几年南山村的贫困率就能降到10%以下。”黎春安先生说。村里有一户阮文阳先生，他家只有一家私人茶叶加工厂，日产量超过10吨，是全村年收入最高的人。除了茶树，南山村的村民还种植了超过100公顷的槐树林。
除了胡志明公路带来的优势之外，清迈茶农仍然面临一些困难。旱季，许多茶区仍然因缺乏灌溉水而出现焦叶现象。不过，据村长黎春安介绍，造成这一现象的原因还在于人们没有充分挖掘土地的潜力。清迈地势低洼，地下水位较浅，只要人们投资打井灌溉茶园，就能克服旱季缺水导致的焦叶现象。
近日，南山和大比亚两个村又传来好消息。这两个茶区刚刚投资修建了两条连接胡志明路的原料路，为茶农出行带来了极大的便利。然而，清迈乡的交通状况仍然十分艰难。除了以胡伯伯命名的那条路外，全乡连一公里的柏油路都没有。这对于清章县山区最困难的7000多户村民来说，无疑是一个巨大的障碍？！
尤伟
