家乡江边码头……

(Baonghean) - 自开垦土地以来，我们的祖先在选择土地建立村庄时，始终将“水源”视为首要考虑因素。因此，高地少数民族沿溪流建村，而三角洲地区的京族则沿河而建。简而言之，村庄“顺着”河流而建。然而，水不仅是日常生活的必需品，也是农业生产的必需品，因为水路交通便利；此外，“母亲河”腹地丰富的鱼虾资源可以缓解一些为生计挣扎的人们的后顾之忧。

有河流的地方，有村庄的地方，必定有河边码头。

河道两旁，数十、数百个码头鳞次栉比。长河多，短河少。过去，几乎没有桥梁，人们过河只能“下到码头”。河道码头通常设置在河段方便通行的河段。乘船或步行过河，取决于河水的深浅和码头的宽度。此外，人们还根据来往的方式，将河道码头分为两种：“渡口码头”通常位于河道冲积较窄、水深较深的河段，方便船只靠近岸边停靠而不至于搁浅。“涉水码头”则相反，它们位于冲积平原、河床宽阔、水浅的地方，方便人和牲畜涉水过河……

家乡的河边码头。摄影：Sy Nhiep

每个河边码头都有自己的名字。这些地方可以用村庄、事件、码头上的特殊物品来命名……或者更搞笑的是，有时它只是码头启用时一位智者随意起的名字！我家乡的河边码头名字大多很质朴、简单，而且耳熟能详——一眼就能想象出来：大码头、筏子码头、Cay Da码头……但有时，也会出现一些稀奇古怪的名字；比如，我家乡的河边就有一个码头，就叫……书码头！我不知道这个“文化名称”是怎么来的；因为以前码头边的村子常年贫困，入不敷出，谈书又有什么意义呢！

与村舍、佛塔、市集一样，河码头也是聚集地——一种越南古代村落的公共中心（社群活动中心）。没错，它同样拥挤；但这种拥挤是河码头一种非常特殊的拥挤。它不像市集那样充满买卖的氛围，也不像村舍、佛塔那样拘谨庄重，而是一种质朴、惬意、自由自在的“一天结束的游乐场”。农夫、商贩、放牛人，或是沿河而居的居民，渡船，清晨从河码头出发；午后，他们也聚集在河码头。驻足码头，奇妙的是，河码头的开阔空间、天高云淡的浩瀚，仿佛也打开了人们的心扉。因此，午后路过码头的人，很少有人忍不住转身离开。无论多么匆忙，你仍然要花五到十分钟的时间，将脸浸入凉爽的河水中，或与熟人坐在河边的沙滩上聊一些琐事……

……然后是童年。童年是快乐地在一头乌黑亮丽的水牛背上荡秋千，快乐地跳进河里。童年是嬉戏在一头湿漉漉的黄牛旁边，站在那里，让牛的脚沾满水，梦幻般地望着西边天空的红色夕阳，迟迟不愿上岸……

……夜幕降临，月亮升起。斜月的影子，笼罩着一对偷偷溜出家门，在码头相会的年轻恋人的身影。慷慨的月光，将波光粼粼的河面洒下一片金光。月光洒落在故乡的河码头上，将一个个如月般梦幻的爱情故事，用心地记录在史册里……

Y Nguyen

（富安）