树，我明白了……

今年天气突然变得格外炎热，阳光灿烂，有人眯着眼说：“一年之计在于夏”，或者“夏天来了，就差蝉鸣了”！

去年十二月三十日夜，大年三十前夕，天空突然下起了蒙蒙细雨，冷雾弥漫。直到大年初一凌晨，我的家乡和许多地方一样，迎来了一场清爽的春雨，树木发芽生长，田野花园一片绿意盎然！

可今年春天，30号早上开着风扇，1号晚上也开着风扇，2号、3号、4号，气温还在30摄氏度上下？有人轻声叹息，“气候变化”真快，我以为海平面在上升，千里之外的某个地方也在升温，难道……我的家乡？

当我走过那条没有树木的道路，向我的老朋友道贺新年时，我无需多想。是的，不仅在那时，或许在任何时候，无论是骑车还是步行，无论是匆匆还是缓缓，我都像许多人一样，总是渴望漫步在成排的树荫下，感受枝叶在永恒的阳光和风中摇曳。

那个简单、正常的事情还没有实现，至少对我来说现在还没有！

长期以来，每年春天，我的家乡、我的办公室以及各地都会举办植树节，很多地方都会开展植树造林项目，绿化裸地和山丘。大大小小的仪式数不胜数，但“植树”的场景却始终萦绕不去。然后，挂上名字，贴上醒目的标志，在报刊媒体上密密麻麻地刊登宣传广告。

雨季时，我单位在市内新办公楼落成时，在农林业领域拥有多年经验的省领导要求我们立即按照具体计划在园区内外植树造林。这一实际行动得到了许多人的响应，包括那些即将退休的老人，他们不辞辛劳地寻找珍稀树种，栽种下来，并精心设置围栏，得到了大家的一致好评。

就在我家所在的山村，连接7A国道、沿着汉大到汉兰的小路，几年前被一位成功的本地人修缮了，并在去年早春种下了两排树。

自家菜园种树不算什么，但一个人耗费精力和金钱在山坡上种树，在我们这里却是前所未有的事。村里知道这件事的人都这么说，还不忘“请”我写篇报纸报道，尽管报道者本人并不想写。

从上面的两个小故事，以及在一个炎热、阳光明媚的初春早晨走在没有树木的道路上，我突然意识到了一些事情，并问自己：我的想法是对的吗，是否部分正确？

一切从此开始，在办公室里，我和那个即将退休的人，那个家乡山区的成功之子……有着和很多人一样的起点：满腔热情，激动不已，积极投入，贡献力量。做了一些有意义的事情，比如“为未来种树”、“为植树事业种树”……但结果也仅此而已！

近十年过去了，我参与栽种的那排树，不知后来人如何呵护和保护。也不知道那位退休干部是否再来过，嘱咐他的继任者好好呵护这棵“纪念树”，让它枝繁叶茂。至于我家乡那排山倒海的树，我来来往往无数次，看到它们在旱灾中依然萎靡不振，除了雨水，无人浇灌和照料，不禁感到心酸！

有机会四处旅行，我亲眼目睹了在广袤沙漠中，人们依然种植树木，依然进行着高科技农业生产，相比传统的简陋生产方式，其生产力极高。在我们越南中部的白沙海岸地区，有许多国际一流的旅游区，包括花园和沙地上生长的观赏植物，郁郁葱葱，生机勃勃，令来自四面八方的游客惊叹不已。

说到这里，我想起了家乡仁厚村那棵榕树的故事。

这棵百年老榕树，见证了1930年至1931年村里发生的许多事，见证了奶奶讲过的许多故事，见证了不久前我和榕树干一起上学的时光……恰逢7A国道拓宽升级，这棵榕树竟然属于……越界，必须清除！很多人不服，只能叹息一声，默默地顺从。我那位“极端”的叔叔不肯，他站在路中间，当着大家和工作组的面大声说道：“别砍榕树！我们愿意让出一部分土地，让出一部分小区，来适当调整道路。你们同意吗？我们去向主管部门请愿解决！”

我村里那棵榕树的小故事大概和河内范文同街那排树的故事很相似，尤其是对树木的热爱，对人们无论是在城市还是在偏远的村庄熟悉的生活环境的热爱。

我依然沿着崎岖的山路行走，只希望能够找到一处阴凉、可以休息的地方，比如那棵熟悉的榕树下。

树，我明白了……