何光莱的“聪明”一词

（Baonghean）——如果有人主观地认为义安人都是“大嘴巴”（粗暴地），那么胡光莱绝对是个例外。除了在国际新闻评论中需要强硬语气的时候——在这个领域，他几乎是一个不可替代的名字，即使在出任河内市委宣传部长之前甚至之后，胡光莱在现实生活中也是一位沉稳、从容的演讲者，既有长期在军队环境中服役的严肃和得体，又有阅历丰富、热爱生活、热爱工作、深谙人生诸多不公之事的成熟稳重……

记者何光来。照片：互联网

这就是你的职责吗：在说话或写作之前，你必须先倾听，即使是那些不容易倾听的事情。我认为何光莱很聪明。他写得聪明，说话聪明，做事聪明，无论是在媒体上还是在现实生活中。聪明却不给人留下聪明的印象，因为他的言行仍然温暖、亲切、真实，他适度地“调节音量”，谨慎地使用词语，以免打扰听众，也避免给自己添麻烦。

我曾在河内社会科学与人文大学新闻系听何光莱的讲座，从他那里学到了一堂新闻学的课，至今仍受益匪浅。这就是标题的艺术——这位著名国际评论家的一大优势，不仅在于他引人入胜的文笔，更在于他高瞻远瞩的眼光。“海湾——战争之剑已出鞘”——这个“经典”标题（因为后来被他的许多同行在类似情况下“借用”），让他在首届国家新闻奖上脱颖而出，可以说是何光莱“技艺”的巅峰之一。因为，当他那篇“敏感”的文章发表时（写于1991年1月15日，1991年1月16日发表在《人民军报》上），那场惊心动魄的战争直到一天后才爆发。这是一个非常有价值的标题，不仅因为它的预测大胆而自信，更重要的是，它很巧妙：这样，无论发生什么情况（战争是否发生），文章作者都不会……错。而新闻报道，有时候，比不犯错更有意义！

我也巧妙地认识了何光莱——他依然是他，只是故事里的另一个他，在他职业之外。当时，一位女记者问了他一个难题：“你有没有想过，爱与不爱、爱生活和爱一个人，是有界限的？你经常‘爱上’女人吗？” 他回答得非常“顺口溜”，说：“我并不比那些懂得爱——爱生活，爱女人——的人强。” 就是这样！一个简短的答案，却包含着许多含义，可以以任何方式理解，而且重要的是，它满足了双方的需要：“主人”无处可寻，而其他“不可能的任务”（如果有的话，如果愿意的话）仍然可以找到一丝“隧道尽头的光明”（？）。

正因为胡光莱的“本领”二字（其最重要基础是深度和专业），河内市委才五次（他虽然已经当了三十多年的作家，却依然热爱自己的职业）“召他去帮助国家”。这还是史无前例的：一个甚至还没到党委级别的人，第一次被邀请担任市委宣传部部长，而且是在这样一个重要的时刻：升龙千年庆典——河内，一个扩张的河内——更加充实、更加宽广，但也更加纵横交错、更加繁杂……

原来，宣传部跟乂安人有缘：从河内市委宣传部部长到中央宣传部副部长（副教授、博士阮世琪），都是“乡下人”。“我觉得只是巧合，巧合往往会带来有趣的感觉。就像以前河内作家协会主席（作家胡英泰）和河内记者协会主席（我）都是同一个村子的人（琼多-琼琉-乂安），那又怎么样呢……”胡光莱笑着说。

这位国际评论员并不认为自己“聪明”。如果真要说的话，他只是善于学习：“义安人通常直率、坦诚、真诚。这对于需要说话的职业来说，也是一种‘合适’的性格。但另一方面，如果你不懂如何‘调节音量’，在义安，你可能会被认为难以倾听！而‘调节音量’的艺术，要想运用得当，也必须学习……”——他说道。

记者何光莱（左）出席新书《世界与眼睛》发布会。图片来源：互联网

当然，一个对世间万物、对世界每个角落，甚至从未涉足过的地方都了如指掌的人，有时却无法解答在自己家乡、在自己的国家里出现的问题。比如，这么多年来，他都不知道在1978年西南边境战争中牺牲的弟弟的坟墓在这片广袤的S形土地上究竟位于何处；他也不明白为什么母亲在找到弟弟的坟墓后，仍不愿将他的遗体带回故乡……答案当然最终就在眼前，但为了找到答案，他和亲人们不得不在一片痛苦的土地上跌跌撞撞。而这些痛苦，是无法言喻的！

但仅凭这一点，我就想（效仿他）去实践一下评论：在这个时候做宣传老师，可以说比以往任何时候都更加艰难。如果说曾经整个国家、整个社会、每个人、每个家庭都拥有相同的意识形态、相同的思维方式、相同的代际包袱（有时只需要一首歌来吸引注意力，或者一本书放在床头），那么在互联网和社交网络风起云涌的今天，每个网民似乎都同时是一个“思想家”、一个无所不知的“评论员”，或者至少有时难免会产生一些幻想。因此，如何说得让那些“无所不知”的人觉得有道理、听得顺耳，比以往任何时候都更需要“技巧”二字。

但我知道，胡光莱除了打“字球”之外，还踢足球——这项需要力量和灵活性的“王者”运动。

阮黎