中部地区最大的瓦片村的悲伤故事

黎文良先生（58岁）坐在砖地上，望着远处巍峨的瓦窑，对库瓦村昔日的辉煌感到惋惜。这位从事瓦窑行业24年的老先生说，他非常怀念这份职业，怀念泥土的香味，怀念高耸的瓦窑里飘出的浓烟味。

梁先生回忆起工艺村的辉煌岁月，流露出惋惜之情。摄影：Tien Hung

近三年来，义环乡的200座手工瓦窑被迫停产，而高科技窑炉却“只是纸上谈兵”。和这里的许多人一样，梁先生失业了。为了生计，他不得不打很多工。闲暇时，他会去寻找废弃的旧瓦窑。有时，只是看看它们，回忆一下买卖双方熙熙攘攘的日子，然后摇摇头，叹息一声……

一次辉煌

南方解放、国家统一初期，黄光旦先生带着小儿子离开家乡兴安，辗转多省，寻找创业之地。当时，黄光旦父子唯一的资本，就是祖传的西式瓷砖制作技艺。家乡地势狭小，人口众多，原材料匮乏，黄光旦不得不另寻新地。1976年，黄光旦先生最终选定了义安省新岐县义环乡库阿村作为创业之地。

五年前，在Cua瓷砖村，工人们正在生产瓷砖，当时村子还没有被关闭。图片来源：Tien Hung

“他走遍了好多地方，最后还是选择了这片土地。因为这里粘土资源丰富，具备制作美观耐用瓷砖的所有条件，”47岁的黄玉平说道。黄玉平是库阿村瓷砖制作业创始人的孙子。和丹先生的许多其他子孙一样，黄玉平也跟随父亲和祖父从兴安来到义安，从此便与瓷砖制作结下了不解之缘。

据平先生说，他的祖父之所以选择在义环定居，是因为大自然赋予了这里一种特殊的土壤。这里盛产粘土，而且粘土柔韧耐用，烧制后非常美观。与制砖不同，制作屋顶瓦片的土壤必须兼具柔韧性和美观性。

平先生说，他的祖先在19世纪从法国人那里学会了西式瓷砖的制作工艺。当时，他们经常被法国人强迫去红河上当劳工，修筑堤坝。经历了那些艰苦的日子后，他们很幸运地从法国人那里学会了制作瓷砖的工艺。这种瓷砖至今仍被人们称为“西式瓷砖”。

这些手工烧砖窑已停产近三年。图片：Tien Hung

1976 年，第一座瓦窑在 Cua 村建成后，几年之内，Dan 先生的儿子们，如 Hoang Quang Kiem、Hoang Quang Tan……也跟随父亲从北部来到中部义安省，从事这一职业。

起初，这份工作只是帮助丹先生和父亲维持生计，收入比种地好不了多少。制砖的所有步骤都是手工完成的，把黏土挖出来，用脚踩松，再用手工剪刀剪成模具，因此成品数量也很少。

但据平先生说，即使他生产了很多，也不知道卖给谁。因为当时，义静省乃至整个中部地区，经过几十年的战乱，生活依然十分艰难；房屋大多是茅草屋顶。因此，上世纪80年代，义环乡只有丹先生父子经营的几家瓦窑。

手工艺村合作社的入口已经荒废多年。图片：Tien Hung

直到20世纪80年代末，国家进入改革开放时期，人民生活才逐渐改善。此后，瓷砖的需求量增加，但先生家的生意也“红红火火”。看到北方父子俩来做瓷砖，又有“吃的、有积蓄”，当地人也开始纷纷前来学艺。

1992年，丹先生来此创业16年后，义环人的第一座瓦窑落成。从此，义环人几乎“只靠瓦过活”。黄金时代，这里拥有近200座瓦窑，近130户生产户，为数千名工人创造了就业机会。曾有几年，这里年产瓦近亿块，足够数万户四层住宅使用。据税务申报，这里瓦业的利润高达1200亿越南盾，许多家庭每年的利润高达数十亿越南盾。当时，库阿村的瓦几乎垄断了越南中北部6省的市场，甚至远销老挝。库阿村也是中部地区最大的瓦生产村。

义环乡人民委员会主席阮廷雄表示，最繁荣的时期始于2006年，当时这里被认定为小型手工艺村，同时成立了Cua砖瓦生产和贸易服务合作社。

“那段时间，大片别墅拔地而起，人们争相购买汽车。我记得有一次，为了庆祝合作社成立周年，70多辆瓦窑主的汽车排成一列，在全区四处炫耀他们的势力，”洪先生回忆道。但几年后，这些人却成了负债累累的人，有些人甚至不得不卖掉房子去做佣人。这一切都是因为合作社内部的争斗。

废弃的房屋

抵达义运乡，首先映入眼帘的是那些古老的民居，保留着十年前的建筑风格。相比中部其他乡镇，义运乡的繁华景象一眼便能从这些别墅中看出。然而，如今这些别墅的院落里却一片荒凉，安静得令人心寒。

“他们都去打工了。家里没人。很多人甚至不得不卖掉房子来偿还银行贷款，因为他们之前是借钱投资做瓷砖的，”黄玉平（音译）说道。她还拥有一栋多年未完工的大别墅。和许多其他人一样，自从瓷砖窑炉停产以来，黄玉平也陷入了债务。

得益于制砖业，许多大型房屋得以建造。图片：Tien Hung

谈及手工艺村如今的状况，64岁的武文丘先生表示，合作社自2006年成立以来，由阮文行先生担任社长，武文丘先生担任副社长。初期，生产进展顺利。

2014年，Hanh先生退休，Cau先生接任公司负责人。得知手工砖窑即将淘汰的消息后，Cau先生立即号召成员们出资，逐步转向高科技砖生产模式。

据高先生介绍，当社员们出资超过200亿越南盾，主管部门批准了该项目后，阮文行先生提起诉讼，要求收回土地。当时，阮文行先生还成立了另一家合作社。双方不断互相起诉。一段时间后，两家合作社合并了，但矛盾仍未解决。

荒凉的库阿瓦村。摄影：Tien Hung

合作社成员不断上访举报，从公社到省级，督察和警察也介入调查，但纠纷和冲突并未得到彻底解决。

2017年底，根据政府的政策，义环县200座手工砖窑被迫停产。但由于内部冲突，高科技砖生产项目至今仍未实施。因此，手工砖窑不复存在，高科技砖窑也不复存在，数千名工人失业。许多窑主投资了数十亿越南盾，如今却破产了。至今，这个项目仍然一团糟。

鼎盛时期，这里曾有多达200座瓦窑。照片：Tien Hung

“主要原因还是合作社领导的管理水平不行。但不管谁对谁错，总有一方应该让步，不能让其他几百户人家受到影响。但纠纷至今仍未解决。公社已经组织了多次会议，但依然无法解决，束手无策。”义环乡人民委员会主席说道。

义环乡最大的瓦窑业主之一黄玉平先生表示，他希望当局能尽快解决与合作社之间的冲突，以便项目得以实施。“如果不能解决，我希望政府能为有潜力的农户提供土地，让他们开办自己的高科技瓦窑企业，这与合作社无关。”黄玉平先生提到的那块地上，有200座手工瓦窑已经荒废了近三年。这片土地由公社管理。然而，当政府出台废除手工瓦窑的政策时，这些农户拒绝拆除窑炉，并要求归还土地。