六田渡河的故事

(Baognhean) - 雨季伊始的一天，我们回到了祈山县 Chieu Luu 乡的 Luu Tien 村。平时水流平缓的南莫河，此刻开始水流湍急。从 7A 国道前往 Luu Tien，唯一的途径就是乘船。Luu Tien 的船也非常奇特，与低地的船截然不同……

琉仙村与7A国道仅隔着南莫河，但往返的路途却难以言表。在2011年那场历史性的山洪暴发之前，溪塘桥尚未被冲毁，出行十分便捷。自从桥被冲毁后，琉仙村的人们每次离开村庄，都开始步入艰难困苦的日子。他们的主要交通工具是一艘木船（约可容纳8人），船身由横跨两岸的缆绳固定。船身通过一个滑轮和一根很长的绳索与缆绳连接。与普通的船用桨控制不同，摩托艇是用方向盘控制的，而琉仙村的船是用……一根绳索控制的！速度的快慢并非取决于驾驶者的意志，而是取决于河水的速度。这意味着船的移动依赖于水流的力量，驾驶者的任务是保持平衡，避免船身被水淹没，并且不让船翻覆。

小船在南莫江中央摇晃。

我们必须去六仙，虽然很不情愿，但还是得上船，没办法。船靠岸了，乘客们上了船，头晕目眩。在急流中，船身突然摇晃起来，大家不禁感到……心跳加速。河水上涨，水流湍急，船身滑行很快，转眼间就到了对岸。当地的乘客们看起来都很正常，但对于我们这些来自低地的乘客来说，却都松了一口气。

柳田村距离公社中心较远，居住着近150户科姆族村民。村民主要以刀耕火种和畜牧业为生，生活依然艰苦困苦，许多家庭仍然常年忍饥挨饿。柳田村的房屋依然狭小，雨季道路泥泞不堪。村长库文田在接受采访时说：“我们村仍然面临很多困难，尤其是交通方面。涨水的时候，村子就与世隔绝。村里没有桥，汛期乘船出行非常危险，运输货物也很困难，费用也很高。最让人担心的是，初中生还要去公社中心上学，每周至少要过河两次。”据初步统计，新学年柳田村初中生约有20名，他们大多留在学校，平时上学，周末回家。因此，雨天、水灾天出行极其危险。

抵达六仙村后，我们注意到一个颇为特别的地方，那就是用来存放摩托车和自行车的“仓库”。同样源于河上渡口的距离，前面提到的小船只能载人，不能载车，所以这里的人们想出了建造“仓库”的办法。这些小房子，屋顶用水泥波纹铁皮，用木板搭建，靠近渡口码头，紧邻7A国道，用来存放自行车和摩托车。大约有10户人家共用一个这样的“仓库”。这意味着他们不能把摩托车带回家，所以六仙村的人们到了渡口码头后，会打开“仓库”的门来存放摩托车，需要取走时，再回去打开门。值得一提的是，摩托车存放在“仓库”里，距离居民区很远，也远离河流和渡口，不用担心被盗。由于这里的人们始终秉持着互助互爱、守护自身财产的意识，所以经常会有人轮流看守。来六仙学校授课的老师，或是来自其他地方的访客，都会把车停在渡轮码头附近，总有人“照看”着他们。

田村长带我们来到尚未完工的吊桥所在地，说道：“老桥被洪水冲毁了，国家出资修建了新桥，一开始大家很高兴。但是，桥墩已经修建了两年多，施工方也迟迟没有继续施工。希望这座桥能早日完工，让六田村的村民少些后顾之忧！”

文章和照片：祥英