村口现在在哪里？

（宝贤）——榕树、水井、公用院落，还有村口，这些都与村里世世代代的人们息息相关。对于远离家乡的人来说，每当想起这些神圣的遗迹，都会涌起一阵强烈的乡愁。

凡是出生在乡村的人，都一定对村门耳熟能详。村门是乡村的眼睛、灵魂和性格的象征。历经历史的沧桑，村门始终作为遗迹存在，成为承载着水稻种植独特文化印记的标志。

老人们至今仍记得，过去村子会建一座城门，并安排人守卫，以防土匪盗贼。一旦有动静，便会敲锣打鼓，提醒村民。城门是用蛤蜊、砖块或竹子搭建的，两侧延伸，环绕着整个村庄，周围还常常挖有沟渠……在一些地方，村门非常简陋，一棵百年榕树或棉树枝繁叶茂，也被视为村门。

世世代代以来，村口一直是精神的门户，是时间的节奏，也是竹篱笆、瓦片屋顶和槟榔树的灵魂所在。村口是迎接活力、好运和带来繁荣的美好事物的地方。自建村以来，村口见证了村民们无数的喜怒哀乐。每天清晨，村民们都从这里走出去上学或工作。

村门口是母亲们下地劳作后歇脚的地方，也是父亲们辛勤耕作一天后休息的地方。在那里，乡村的孩子们可以尽情享受民间游戏的乐趣。村门口也是远方的孩子们渴望回家的地方……

永安村村口，奠禄乡（奠州）。摄影：宋黄

在熙熙攘攘的生活中，故乡的景象总会在某个角落浮现，催促着人们踏上归途。有多少人曾站在青苔斑驳、饱含岁月痕迹的村门前，被深深触动？古榕树的低语，夏日竹篱的沙沙，三月浮萍的摇曳，都拥有超越时空、令人心潮澎湃的力量。因为，这就是“村魂”——深深烙印在每一个旅居海外之人的血脉之中。

我曾听过这样一个故事：一位老兵流浪了大半辈子，已近暮年。但他心中却燃烧着一个强烈的愿望，那就是回到故乡，卷起衣襟，最后一次踏上他出生长大的村口，然后心满意足地离世。最终，他的子孙克服重重困难，将他带回了故乡，实现了他最后的愿望。可是，当他到达时……老人们依然在那里，村口却不见了。老兵目光迷离，面对着这世事变迁，眼中满是悲伤和泪水，在寒冷的冬日黄昏，他那银白的头发随风飘扬……

由于他们认为老旧狭窄的村门已不再适合扩建后的混凝土道路，阻碍了摩托车、汽车、农用车辆甚至重型卡车的进出……以满足新生活的基本需求，许多村庄现在已经拆除了百年历史的村门，并用一个大型的迎宾门取而代之。

有些村门大得令人难以置信，让许多路过的人感到惊讶和困惑。而且，后来建造的村门比之前的更大更壮观，似乎是为了与村里林立的高楼大厦和别墅相“相称”。虽然新的村门规模宏大、气势恢宏，但为什么仍然给人一种单调、缺乏灵魂、格格不入的感觉呢？

事实上，很多地方甚至没有村口或迎宾门，只有一条笔直的道路通往村庄。很多人肯定会迷路，因为他们分不清村子之间的边界，不知道村子的起点和终点在哪里。

村门已逝，远在他乡的孩子们还能依偎在何处？还能找到哪些记忆的里程碑，让他们魂牵梦萦？孩子们长大后，是否还会记得自己出生在乡村，是否还会珍视故土的深厚情谊？不要把熟悉的村门遗弃归咎于市场机制和农村城镇化的快速发展，因为有人说过：“爱家，爱村，爱乡，最终都会变成爱祖国。”

如果对故土的热爱并非源于那些蕴含精神文化的、质朴而质朴的物件，例如村门，那么这种热爱便是不完整、不深刻的。创新固然必要，但保护和传承构成村庄灵魂和特色的价值观同样至关重要。

阮和