江河尽头

（Baonghean）——船夫没有发动引擎，而是向后靠着，用双脚划向河道中央。他看起来有些桀骜不驯，但仔细观察，他的表情却十分滑稽。当我请求载他一程时，他丝毫没有犹豫，尽管太阳已经快要落山了。“你想去哪儿，我都带你去。没问题。”——他简洁地说道，仿佛是为了打消我的尴尬。

江河一段。摄影：Sach Nguyen

直到我坐在河心的船头，放眼四方，才更清楚地看到了这个传奇汇流点的奇异之处。拉姆河的河水在上游连日的雨水和洪水之后，变成了红色，湍急得像瀑布一样。而就在此时，江河依然清澈湛蓝，轻轻地融入浩瀚的河水中，就像一只温柔的手，想要安慰这位历经艰辛终于归来的哥哥。

有人曾诗意地写道：江河凝结了义安省西南部无数生灵的苦难与怨恨的泪水，那里有大片的布玛森林，所以河水清澈见底。无论那些来到江边的人们如何将他们的故事诗意化，江河实际上都与一个家族的历史悲剧息息相关，这个家族至今仍以一个模糊的传说存在着。这就是在讲述昆强县丹莱族时人们耳熟能详的“金竹”故事。

补充一点，丹莱人几百年来一直与世隔绝地生活在深山老林中，他们的生活也发生了翻天覆地的变化，一个低地家庭变成了一个失落的族群。更糟糕的是，乱伦婚姻让这个族群濒临灭绝。为什么丹莱人不像泰国人和蒙族人那样被视为一个独立的族群呢？因为他们完全没有独特的价值观。他们都是迁徙和生存过程中的混合体。甚至语言和声音都完全消失了，从一开始就发生了改变。

丹莱族人逃离清章县华关地区的邪恶，躲藏在原始森林和深山老林的岁月里，究竟发生了什么，无人知晓。命运赋予这些渺小的族群的苦难与残酷，想必不胜枚举。如今，国家投入数十亿越盾，保护他们的族群，稳定他们的生产生活，他们过上了安稳的生活。但或许，对于他们血统的担忧，将永远成为这个因变迁而面目全非的家族的遗憾。然而，常年流淌的碧绿江河，依然平静，即便人们认为那是无数生命流淌的泪水。

孩子们在江上玩耍。图片来源：Quoc Dan。

……船突然向上一扬。我回头，看到那个脚趾张开，划着小船的年轻人。船夫淡定地点燃一支烟，说道：“我们到了兰江。” 船沿着河岸缓缓逆流而上。这条河名叫兰江，但此刻河水浑浊。船身偶尔会上下颠簸，让我感到有些不安。我蹲下身子，沿着小船的底部爬行，靠近那个像路上骑自行车一样不停摆动双腿的年轻人。

小伙子名叫陈廷图，今年30岁，未婚。图说，自己也熟悉了三个多月的捕鱼行业。说着，他伸手拿了一顶遮阳帽戴在头上：“我家住在清莲乡（Thanh Chuong）4村，以前只干农活，觉得无聊，突然喜欢上了钓鱼，就买了船、渔具和渔网，准备去河边跟渔民学。” 买一艘带渔具的铁皮船，一千多万越南盾，比起农村生活可不是一笔小数目，但对这个小伙子来说，航海是一种乐趣。就连图自己刚捕到的鱼，准备拿到市场上“卖”的时候，还主动带我去河上玩，他一点也不后悔，也不担心会丢了。

Tu把船停泊在一艘更大的船旁，这艘船停泊在靠近岸边的地方。冲积沙洲如同绿洲，将Lam河分成两支，然后再次汇合。“这沙洲叫Gieng沙洲，属于Phong Thinh乡Hoa村。” Tu抢在我开口之前解释道。望着停泊在水边的船，空无一人。船中间的三脚架柴炉里还冒着薄薄的炊烟。想必船主还没有走远。

杜又说：“奎先生的船，大概是去打鱼了。” 突然，远处，我们看见一艘小船的身影急匆匆地向我们驶来。三叶船上，女人坐在船头，丈夫在后面​​划桨。还没走远，杜就大声问：“你今天早上钓到多少鱼了？” 对岸的老人用干巴巴的手捂住额头，眯着眼回答：“没多少。你刚才去打鱼了，说不定下午能钓到。”

然后我们开始聊天。那位老人看起来很难猜出年龄，至少有60岁了。他叫陈文贵，住在清河乡，和妻子来到这个河口谋生。“我们有房子，但没有地，我们长期靠捕鱼为生。”——桂先生用略带扭曲的声音说道，他的上颚掉了几颗门牙。

他还把船舷拉上来，给我看他们夫妻俩从凌晨3点开始捕捞的大约十几条安康鱼和500克左右的虾：“水太急了，一条鱼也捕不到，越来越难了。” 这位身材瘦削、皮肤乌黑油亮的老人还说，他们夫妻俩之所以还要坚持这份工作，是因为要照顾在河内上大学的女儿。“我们有两个女儿，大女儿已经结婚成家，小女儿在河内农业大学读书。” 提起还在读书的女儿，我看到他眼里闪烁着自豪的光芒。

江河流经Phong Thinh 公社（Thanh Chuong）。照片：范尼

告别友好的渔民，我回到岸边。在河口对面的高台上，等待我的是风盛乡文化干部阮黄进先生。我们事先约好了见面。阮先生问我：“你大概会背诵《歌谣》吧？” 阮先生说：“诗人黎辉茂，这片土地的儿子，以江河与林河交汇的情感为主要情感，写下了这首诗，后来还谱成了曲。” 阮先生沉思道：“我也把脸转向了祖国。” 他接着说，他曾是一名士兵，一名装甲兵，凭借他的历史知识，部队为他创造了条件，让他考入河内第一师范大学博物馆系。

大学毕业后，田某回到军队，负责管理博物馆。但正如他所说，因为不喜欢清静和无聊，他主动提出退伍回乡。回到家乡后，他在清德中学当老师，两年后辞去教职，回到丰盛县，申请当一名公社文化干部。我开玩笑说：“要不你想当官？”田某笑着说：“就算你想当公社干部，你也过了计划生育的年龄了。我不明白你为什么还想留在这片贫瘠的土地上。”用公社文化干部的话说，这简直是“背弃”回乡。

蔡家市场出售的江河烤鱼，照片：Sach Nguyen。

我们坐上田先生骑的摩托车，在河上的吊桥上停了下来。桥下就是蔡市场——一个与历史悠久的钟灵寺相关的著名市场。蔡市场里最受欢迎的或许是烤河鱼。市场上出售的是从南江和江里捕捞的鲜鱼、竹鱼、沟鱼和鲷鱼。每逢交易日，成千上万的人涌向蔡市场，买卖鱼，逛逛街。

有时，人们只是想看看一群流着鼻涕的鱼，或是乡间一隅，一个红脸蛋的糕饼摊贩，在糕饼叶上蒸腾着香气四溢的蒸汽。人们忙着买卖，谁会在意身后那片蔚蓝的海水，隐藏着一个饱经风雨和阳光洗礼的传奇？或许他们不知道，这片土地曾被称为华官（Hoa Quan），又名拉莫（La Mac）……自2014年以来，这里一直被规划为一座宝塔镇。

这片丰盛村的土地上，近7000人靠种植两种水稻和玉米为生，每公顷6.5到6.7吨的产量也算稳定。有鱼和土豆的时候，他们会把它们带到蔡家市场去寻欢作乐。乡下的妇女们卖着山地——她们最清楚的是，山那边是清莲乡、清仙乡、清化乡、清美乡的土地。丰盛村是江河汇入母亲河前的最后一个支流。就是这样，但每个人都想找到它……

笔记：万尼