江河尽头

（Baonghean）——船夫没有启动引擎，而是向后靠着，用双脚划向河道中央的岔路口。他看起来有些狂野，满身尘土，但仔细观察，他的表情却非常有趣。当我请求载他一程时，他没有流露出任何不情愿，尽管太阳已经快要升到头顶了。“你想去哪儿，我都带你去。没问题。”——他简洁地说道，仿佛是为了打消我的尴尬。

江河一段。摄影：Sach Nguyen

直到我坐在船头，来到江心，放眼四方，才更清楚地感受到这传奇交汇处的奇特。拉姆河的河水在上游连日的洪水之后，泛着红色的波涛，如同瀑布般汹涌澎湃。而江河却依然清澈湛蓝，缓缓地融入浩瀚的河水中，如同一只温柔的手，想要抚慰这位历经艰辛终于归来的哥哥。

有人曾诗意地写道：江河凝结了义安省西南部无数生灵的苦难与怨恨的泪水，那里有大片的布玛森林，所以河水清澈见底。无论那些来到江边的人如何诗意地描绘这一切，江河实际上都与一个氏族的历史悲剧息息相关，至今，这个族群依然存在于一个模糊的传说中。这就是在讲述昆强县丹莱族时人们耳熟能详的“金竹”的故事。

补充一点，丹莱族几百年来一直与世隔绝地生活在深山老林中，他们的生活也发生了翻天覆地的变化，一个低地部落变成了一个失落的民族。更糟糕的是，乱伦婚姻让这个民族濒临灭绝。为什么丹莱族不像泰国人和蒙族那样被视为独立的民族呢？因为他们完全没有独特的价值观。他们都是迁徙和生存过程中的混合体。甚至连语言和声音都完全消失了，与最初相比发生了变化。

没有人能够知晓丹莱族人逃离清章县华关地区的邪恶，躲藏在原始森林和深山中的岁月。命运必定给这些渺小的民族带来了辛酸和残酷。如今，国家投入了数十亿越南盾来保护他们的族群，稳定他们的生产和居住，他们过上了正常的生活。但或许，对于他们出身的担忧，将永远成为这个因变迁而面目全非的家族的遗憾。然而，常年流淌的碧绿江河，即使人们认为那是无数生命留下的悲伤泪水，依然显得平静。

孩子们在江上玩耍。图片来源：Quoc Dan。

……船突然向上扬起。我扭头看向那个脚尖叉着脚划船的年轻人。船夫平静地点燃一支香烟，说道：“我在林江。”船沿着河岸缓缓逆流而上。这条河名叫林江，但此刻河水浑浊。船身偶尔会上下颠簸，让我感到有些不安。我蹲下身子，沿着小船的底部爬行，靠近那个像路上骑自行车一样不停摆动双腿的年轻人。

小伙子名叫陈廷图，今年30岁，单身。图说，他钓鱼才三个多月。说着，他伸手摘下遮阳帽，戴在头上：“我来自清莲乡（Thanh Chuong）4村，以前只在田里干活，觉得无聊，突然喜欢上了钓鱼，就买了船、马达和渔网，到河边跟渔民学。” 买一艘带渔具的铁皮船，一千多万越南盾，比起农村生活可不是一笔小数目，但对这个小伙子来说，航海是一种乐趣。甚至在他刚捕到的鱼即将被拿到市场上卖“乌鸦”的时候，图还主动带我去河里漂流，他一点也不后悔，也不担心赔钱。

Tu把船停泊在一艘更大的船旁，这艘船停泊在靠近岸边的地方。那里，一片绿洲般的冲积沙洲将Lam河分成两支，然后汇合为一。“这沙洲叫Gieng沙洲，属于Phong Thinh乡Hoa村。” Tu抢在我开口之前解释道。望着停泊在水边的船，空无一人。船中央的三脚架柴炉里还冒着薄薄的炊烟。想必船主还没有走远。

杜又说：“奎先生的船，大概是去打鱼了。” 突然，远处，我们看见一艘小船的身影，急匆匆地划过来。三叶船上，女人坐在船头，丈夫在后面​​划桨。还没走远，杜就大声问：“你今天早上钓到多少鱼了？” 对岸的老人用干巴巴的手捂着额头，眯着眼回答：“没钓到多少。你刚去打鱼，下午说不定能钓到。”

然后我们开始聊天。那位老人看起来很难猜出年龄，至少有60岁了。他叫陈文贵，住在清河乡，和妻子来到这个河口谋生。“我们有房子，但没有地，我们长期靠捕鱼为生。”——桂先生用略带扭曲的声音说道，他的上颚掉了几颗门牙。

他还把船舷拉上来，给我看他们夫妻俩从凌晨3点开始捕捞的大约12条安康鱼和500克左右的虾：“海浪很大，一条鱼也捕不到，越来越难了。” 这位身材瘦削、皮肤乌黑油亮的老人还说，他们夫妻俩之所以还要坚持这份工作，是因为要照顾在河内上大学的女儿。“我们有两个女儿，大女儿已经结婚成家，二女儿在河内农业大学读书。” 提起还在读书的女儿，我看到他眼里闪烁着自豪的光芒。

江河流经Phong Thinh 公社（Thanh Chuong）。照片：范尼

告别友好的渔民，我回到岸边。在河口对面的高台上，等待我的是风盛乡文化干部阮黄进先生。我们事先约好了见面。阮先生问我：“你一定背诵过《歌谣》吧？”阮先生说：“诗人黎辉茂，这片土地的儿子，以江河与林河交汇的情感为主要灵感，写下了这首诗，后来还谱写了乐曲。”阮先生沉思道：“我也把脸转向了祖国。”他接着说，他以前是军人，装甲兵，凭借着对历史的了解，部队为他争取到了考入河内第一师范大学博物馆系的条件。

大学毕业后，田某回到部队工作，负责博物馆的管理。但正如他所说，因为不喜欢部队里沉闷乏味的氛围，他主动提出退伍回乡。回到家乡后，他在清德中学当老师，两年后辞去教职，回到丰盛县，申请担任公社文化干部。我开玩笑说：“要不你想当官？”田某笑着说：“就算你想当公社领导，你也过了计划生育的年龄了。我不明白你为什么还想留在这片贫瘠的土地上。”正如公社文化干部所说，这简直就是“背弃”回乡。

蔡氏市场出售的江河烤鱼，图片来源：Sach Nguyen。

我们骑上田先生骑的摩托车，在河上的一座吊桥上停了下来。桥下就是蔡市场——一个与钟灵寺相关的历史悠久的著名市场。蔡市场或许是最受欢迎的烤河鱼的销售地。市场上出售从拉姆河和江河捕捞的鲜鱼、竹鱼、沟鱼和鲷鱼。每逢节日期间，成千上万的人涌向蔡市场，买卖鱼，逛逛街。

有时，人们只想看看一群把鼻子伸进嘴里的鱼，或是乡间一角，一个面色红润的小贩，在米糕上蒸腾着香喷喷的热气。人们忙着买卖，谁会在意身后清澈湛蓝的海水里，隐藏着历经风雨的传说？或许他们不知道，这片土地曾被称为华官（Hoa Quan），又名拉莫（La Mac）……自2014年以来，这里一直被规划为一座宝塔镇。

这片丰盛村的土地上，近7000人靠种植两种水稻为生，间或种植玉米，每公顷产量6.5到6.7吨，还算稳定。有鱼和土豆的时候，他们会把它们带到蔡家市场去寻欢作乐。村里的妇女们卖着土地——她们最清楚的是，对岸是清莲乡、清田乡、清化乡还是清美乡。丰盛村是江河汇入母亲河前的最后一个支流。就是这样，但每个人都想找到它……

笔记：万尼