街头印记

（Baonghean）-编者注：可以说，路构成了城市的灵魂。每一条路，都承载着千万人的脚步，千万辆的车辆，让人们从陌生走向熟悉，从远方走向记忆，从期待走向呼唤……

当那个名字被呼唤出来时，它充满了爱、感情和自豪，它包含着一段记忆、一个故事、一个人的生命、一个时间点……永远提醒着我们。

乂安报周六新推出的专栏《街巷四季》将以全新的视角向读者介绍荣市200多条街道、200多位名人的名字、英雄事迹和历史印记，希望能够触及荣市一条街道的灵魂，无论是过去还是现在。

很酷，办公室里的女孩求我出去吃点零食：

- 那么现在吃什么呢？随便吃点，去阮文居街。想吃越南煎饼，去丁公庄。或者去金东街吃越南煎饼？去鸿邦街吃炸越南煎饼？好吧，我们去老光中集体吃蜗牛吧，隔壁就有越南煎饼和炸虾，选择多多！

当然，我属于那种随波逐流、没有发言权的人。但听女孩们谈论每道菜、每条街道总是妙趣横生、令人动容。说她们热爱这座城市、熟悉这里的路，多亏了常年在咖啡馆里闲逛，这话一点也不为过。但这并不重要，只要人们记住该记住的，热爱该热爱的，至于原因，无论高尚还是庸俗，都不重要！

如今我正坐在一群女孩中间，认真地挑选着肥美的铜蜗牛，她们正天真地撅着嘴吮吸着蜗牛。从这里望去，旧12-9电影院旧址上那栋半建成的白色建筑，突然莫名地感到一丝淡淡的忧伤。难得上学日有钱买电影票，便约了朋友去看电影。可惜，现在我什么电影都不愿看，一来忙着攒钱，二来又沉迷于看那个任性的女孩，对电影提不起兴趣！隔壁茶馆里坐着一位抽着烟的老头，同情地看着我：“你肯定在想你那段和12-9电影院有关的初恋吧？”我吓了一跳，转头对着这位卷发红皮的老头笑了笑，露出几口粗糙的牙齿。以后，我就叫他12-9老头了。

荣市一角。照片：施明

旧十二九剧院门前曾是火车站，也就是说，这里是供应材料、维修和保养机车和货车的地方。后来，张氏火车厂建成了。光中街以前不叫光中街，而是福煦元帅街。怎么，你不相信我们城市以前也有用法语命名的街道吗？你以为在法国殖民时期，他们叫光中街、黎鸿峰街、阮氏明开街、列宁大街吗？我告诉你，以前我们城市不像现在这样被划分为25个坊和市镇，而是被划分为从第一区到第十区的10个街区。街道名称是真正的“半封建殖民”风格，福煦元帅街、杜达尔·德·拉格雷街、帕斯基耶路、万沃伦霍芬路……还有启定大道、明命大道、嗣德大道……大道……

光忠街上曾经是一片繁华的商业区。这里有王廷珠印刷厂、宝元金银店、宝盛金银店，还有永康理发店……在荣市市场前，与光忠街相交、通往南门的那条路，是中国商人的“宾客街”，他们专营中药和丝绸。南门那边，曾经是曹宣德小学，其中最古老的是荣市国民学校（黄叔康高中）。

我总是记得老师戴着西式眼镜，坐在黄包车上，在街上闲逛，低声对西方人说“Bonjour monsieur！”（你好，先生！）的情景。现在有梅灵和万春的出租车……但在过去，只有富人才能坐黄包车。但是黄包车夫没有人力车，他们不得不在奉先生的Co Dau街、同莱夫人的De Tam门或九石先生的De Tu街上租一辆，最漂亮的是同莱夫人的黄包车。黄包车夫的“远亲”是搬运工。这群人集中居住在荣市后面的Cua Tien桥，那里曾经是河静、兴原、Thanh Chuong、Nam Dan等地的渡口……总的来说，哪里有货物，哪里就有搬运工。Ben Thuy也是如此。在长氏上游的关楼地区，有一个“北基村”，又称“长氏工人村”。因为这里聚集着长氏火车厂的工人，他们都是北方人，在白衣学校受过培训……”。

我屏住呼吸，听着老者十二九的每一个字。原来这片土地曾经拥有像会安、顺化那样的现代化都市的面貌？风儿静了，我却突然感到一阵寒意，仿佛从荣市作为军事重镇的时代吹来。我闭上双眼，突然听到嘉隆王的使者高声宣读诏书，将义安都城从林城-富石（今兴原）迁至永安-安长（今荣市一带）。

我甚至听到了省长武仲平鞠躬投降，将荣市献给法军的声音。从此以后，我只听到修建7号和8号公路的“富陈宁”和“富夸饶”工人们的悲鸣，他们修建了连接荣市和老挝王国的公路，为法国殖民者服务。我的腿和胳膊都软了，听着那段苦难岁月和亡国之痛的回响，夹杂着轰隆隆的火车声穿过城市。是火车头冒出的煤烟盖满天空，还是工农街油灯的昏暗灯光，驱散不了漆黑的夜色？扳手敲击枕木的持续声响，载着肥胖白人军官的黄包车发出的嘎吱声，淹没了妓女们声响的喧闹音乐，喧闹的交易声，白太宝、郑文银的欢笑声……所有这一切都混合在一起，形成了一个疯狂的漩涡。

黑暗的漩涡渐渐变成了红色。一波波汹涌而起，冲击着包围法国领事馆和法院的堡垒。一波波红色的镰刀锤子旗，一波波亚麻裤、棕色衬衫和工人制服，一波波愤怒和悲伤从社会底层涌起。突然，我感到一滴水落在我的唇上，带着咸咸的。是血，还是那段“红城”悲壮岁月流回的泪水？我睁开双眼，却看不到任何波澜，只有那个十二九岁的老人默默地看着我，他的烟斗早已熄灭，但干裂的嘴唇仍在不停地蠕动。我心想，老人刚才是否看到了红色的波涛，又或者……我疑惑地望着他浑浊的眼睛。老人缓缓地点了点头。

熟悉的街道，突然变得陌生。以后走在这些街道上，我一定不会忘记，去寻找那些已成为往事、无人记得的地名。昔日的光忠、黎鸿丰、阮长寿、陈富，究竟叫什么名字？那些千百年前在这里出生、成长、逝去的人们，在层层绿草之下，埋藏着怎样的记忆？如果9月12日下午我没有遇到那位老人，或许我永远不会对街道感到如此不安，永远不会在路名后打上问号。

人们给一个事物、一个人命名，这并非自然而然。一段记忆、一个故事、一个时间点……所有那些如果大声说出来会显得冗长冗长、极其微妙的事物，都蕴含在名字之中。然后，突然间，在这座城市，或者任何一座城市，听到一个名字，就会让人想起往事，怀念不已。它是这座城市，我们的童年。它是街道的印记。