统一之路日

（Baonghean）——1975年4月30日上午11点30分，成为越南民族历史上最神圣、最重要、最令人感动的时刻。诗人友盛在写下著名的史诗《通往城市之路》时，首次将其命名为“铁丝网上的旅程”。是的，通往那一刻的旅程，是一段严格界限的旅程，是每个人命运的旅程，也是整个民族命运的旅程。

彻底胜利的喜悦，加上彻底统一的喜悦，土地不再分裂，人民不再分裂。意志、情感、民族和谐、国家统一，都体现了团结一致，正如音乐家武文迪在《统一歌》中唱到的：“祖国的海天一色，锦绣如锦，祖国统一，船只南来北往。”或许，最大的喜悦就是统一的喜悦。最大的胜利属于每个人，即使是伟大的后方：“这场战役吃的是不加添加剂的米饭——如果我们快乐，我们就快乐得想念我们的母亲。”（友盛）

在后方，母亲们把最好的米粒、最优秀的儿女奉献给战场。在通往4月30日西贡彻底胜利的路上，我们走过了一个又一个历史性的里程碑：从槟椥起义的岁月，到1968年的茅丹战役；从1972年广治城烈火如荼的夏天，到1975年这座以他命名的城市，旗帜飘扬、鲜花盛开的明媚春天；从1954年历史性的奠边府战役，到在河内上空连续12个昼夜击落B52导弹的“空中奠边府”。举国上下，同心协力，以千年建国卫国的传统力量……

队友们重逢。摄影：Tran Duy Ngoan

40年后，回到胡志明市。夏日的天空依然湛蓝，古树在街道上投下清凉的影子，蝉鸣在树梢间高声鸣叫。士兵们如今已长成男女老少。他们默默地走着，手牵着手里玩着粉色皮球的孩子们。那些老兵们依然穿着枯草绿的军装。他们还记得在解放后的西贡吃的第一顿饭，那顿饭依然是在野战厨房里烹制的，诗人友盛有一首颇具特色的诗句《独立宫里的晚餐》：“牵牛花绿得像从家里的池塘里采摘的。第一晚睡觉，我还挂着长山上的吊床，头枕着背包，枪依然斜挎在胸前，我吓了一跳，仿佛还能听到‘壁虎’的鸣叫，记录着日月雨水的奇偶韵律。”

而又怎能忘记在和平近在咫尺、全面胜利之前，在西贡桥头阵亡的战友们的身影？生与死，和平与战争，无名而永恒。他们，这些缔造今日胜利的将士，融入人流，融入日常生活。830号坦克静静地停放在独立宫的庭院里，钢筋水泥间的绿草依然闪耀着钢铁般的绿色。战争已远去，仿佛从未发生过。坦克已成为后世用来拍摄的历史文物，影片胶片、黑白纪实照片依然被珍藏，行军的节奏依然在人们心中回荡。

在这个伟大的胜利日，我们重温了40年前英雄般的历史氛围：方阵、军队、阅兵、手持各种现代化武器的游行，以及革命者们迈着迅捷的步伐：“砍倒邦美蜀，西原全陷——扫平顺化——承天攻下岘港……”（完全胜利属于我们——苏胡）。在今天雷鸣般的脚步声中，我们仿佛看到、听到了战场上、解放西贡路上留下的脚步声。在地动山摇的低语中，我们依然听到了永不消逝的脚步声，为了今天，也为了明天……

作家：阮玉富