河流的回忆

（Baonghean）——我的家乡人把林河（Lam River）称为“南保”（Nam Pao），沿河的土地也被称为“保”（pao）。这一带只有两条大河，分别是“南保”（Nam Pao）和“南康”（Nam Khang，江河），所以“南保”成了这些河流的俗称。那时候，村里有个远道而来的人跟我说：“他们的南保河比我家乡的更大更宽。”后来，我走得更多了，才知道除了“南保”之外，还有“南莫​​”（Nam Mo）、“南农”（Nam Non）、“南隆”（Nam Rom）、“红河”（Hong Ha）、“九龙”（Cuu Long）等大河……

我从五六岁起，就和朋友们去小溪边学游泳。后来，小溪不再能容我们嬉戏，于是我们找到了那条河。第一次来到河边，大家都被深深地震撼了。河水依然平静地流淌，像一位德高望重的老人，让孩子们感到安心。不一会儿，我们又跑到河边，有说有笑。河水清澈，两岸是田野，种植着不同季节的作物，有时是玉米，有时是豆子、花生。几艘船悠闲地撒着网。那时候，只有渔民乘船出海捕鱼。不知道为什么，那时候我觉得他们的生活真是悠闲自在。

江河瀑布（Mon Son - Con Cuong）。照片：冯文梅

天气炎热的时候，我们常常找借口早点上学，然后去河里游泳。大人们整天在田野和森林里忙碌，但他们也知道孩子们偷偷溜到河里洗澡的事，因为村里的妇女和女孩们会去河里采集青苔和鱼，然后回来告发她们。大人们担心孩子们在河里游泳会溺水。有些人被打了，但仍然不肯改过自新。我的祖母只会威胁说：“南保外面有条水龙！”。有这样的威胁，我再也不害怕了。后来，我还听说了关于Lam河Pu Cua山旁Chong Cua水池的故事，那里住着一条水龙。过去，在明亮的月夜，它会变成一个英俊的年轻人来“追求”村里的女孩。据说，这条水龙不像人一样坐在草席上，而是坐在一个晾衣盘上。后来，当它的身份暴露后，它就跑了，再也没有回来。

水龙捕人的故事对孩子们毫无影响，他们目睹的那些令人心碎的事件也一样。村里时不时会有人溺水身亡，哪怕是渔民。有些是擅长游泳的成年人，但大多数是孩子。每当有人溺水身亡，对这条河的恐惧就会再次涌起。河里再也没有孩子们的欢笑声。然而，不久之后，孩子们又会回到河边。恐惧很快就会过去，清凉的河水带来的吸引力将永远萦绕在心头。

我长大一点，学会了收集苔藓，村里的女孩们也学会了跟着母亲去河边捕鱼。我对这条河的思念也与日俱增。原来，我对南保的了解仅限于我居住的地区，只是河流的一段。但这无关紧要。对我来说，重要的是这条河带给我的喜怒哀乐，它们陪伴着我一天天成长。我记得，以前每次骑车经过河边的余武峰，我都会立刻想起祖父讲过的关于法国殖民时期修路工人的故事。那时，这段路深不见底，人们不得不用装满巨石的铁筐做桥墩，再搭上木板供车辆通行。许多人为了给法国人服务而牺牲了生命。父亲教我如何观察河水，才能洞悉“天之腹”。如果河水呈红褐色，那南莫河上游就会下雨；如果河水呈深褐色，那南农河上游就会下雨。这两条大支流构成了拉姆河（Lam River），我们村民至今仍称之为南保河（Nam Pao）。

十年过去，我的南保村变了很多。人们再也听不到孩子们在河边嬉戏的笑声。淘金船把河水弄得浑浊不堪。后来，人们把河道堵住，修建水力发电厂，让曾经令许多人魂牵梦萦的深水区，如今可以轻松涉水而过。有时，上游的洪水会汹涌而来，河水骤然凶猛，卷走一切。水流变了，河水浑浊不堪，青苔也不再翠绿。当地人不得不放弃世世代代传承下来的传统菜肴——蒸青苔。有一次，我路过冲沟，发现它只有一潭水深。我不禁想，村里那条化作人形的水龙，现在过着怎样的生活呢？

我的祖父已经九十多岁了，每隔一两个月，他仍然会骑车十多公里到县市场去买杂货卖。他说他经常低头看着河水叹息。他说这条河和他一样老了。它或许老了，但河水依然很强劲。人们不知道如何复兴，但河流可以。就在昨天下午，我冒雨走过余武峰，低头看着河水，看到源头的水流依然奔涌而来。突然，我想起了祖父的话。这条河的确依然很强劲。但它的强劲，只在于它的狂怒，在于它的怒火，在于它面对人类的冷漠！

你是