怀清与义安家园

我记得，我在顺化上小学一年级的时候，学校有一条规定：学生必须在“ê-ti-ket”（笔记本标签）上写上自己的姓名、出生年份和家乡。在家乡那一栏，父亲指给我看：“乂安省义禄县金原乡金锦村”。那是我父亲的家乡，我父亲出生的地方。后来，那个村子也叫黄谷村。现在，它是乂禄县义忠乡第22村。

在《回到农村》（1）一文中，怀清回忆起自己对家乡的旧印象：“过去，我还以为我们省是全国最穷的省之一，我们县是全省最穷的县之一，我们村是全县最穷的村之一。”在八月革命、两次战争以及其他诸多历史变迁之前，那片土地大概仍处于贫困榜的末位。

然而，贫困永远无法消除，它永远无法摧毁战胜天地和历史严峻考验的意志，也无法让这里的人民低头接受贫困的命运。相反，这里的人民以义安精神昂首挺胸，为国家、为历史、为民族文化贡献了无数英雄、烈士和才俊……他们被一代又一代的越南人民铭记。

“本世纪初（公元前20世纪），老挝的狂风把夜空染成了白色的，不断卷起成群结队的战马，它们如同蒙古马般凶猛，冲到乡村田野上，田野的温度高达100多度，瓦房和茅草房都被烧毁了。那些夜晚，我们的祖父和怀清在万丹运动失败后，彻夜焚香，写成了《南水奠基记》（2）。

1909年7月15日，在老挝凛冽的寒风中，怀清村从那个贫穷的村庄诞生。“在二十世纪初，我所说的义静人，是在不断的融合、揉捏和哺育中诞生的，每一刻都通过哺育、教育，总而言之，按照既定的模式组合，过着无尽的生活……那时，越南的母亲和妻子们，一个接一个地挺身而出，在永远英勇的塞莫菲勒斯战役中击败了野蛮人（侵略者——博士）。”（3）

故土赋予怀清“一种很特别的资本，比如对村里菜园田野了如指掌，擅长捉鸟、放风筝，会捡稻草钓鲈鱼，爬树找鸟窝，中午在池塘边寻找栗花，最后，请允许我称之为诗歌的种子之都，这样以后，如果我找到好的土壤播种，我也可以希望把它培育成诗歌：安姐！你看见什么了吗？你只看见夕阳和绿草！”。

就这样，我们两个

像怀清一样

因此，孩子们是在国家灭亡、家庭破裂的年代出生的。”（4）

怀清一直留在家乡直到十九岁。童年时期，怀清一边在村里的学校上学，一边或多或少地参与了农活。在荣市上小学时，他不得不做家教，开办暑期班来维持自己和家人的生计。1928年，他前往河内，就读于浮学校（现为朱文安学校——博士学校）。此前，在荣市读书的1927年，他参加了为潘佩珠争取特赦的运动和为潘朱桢举行的追悼会。而据怀清叔父的儿子阮德平（当时与怀清同班同校）在我上面引用的文章中回忆，学生阮德元（怀清的真名）一直是班上的第一名，每年都获得学校的荣誉学位。 “一天早上，人们看到一个在导师面前温顺而胆怯的学生，摇身一变，成了一位小小的领袖，发起了一场充满活力的运动，号召全校学生都加入他，践行民族精神：吃越南菜、穿越南衣服、说越南话，过越南式生活，用越南语代替法语。”（5）正因为这些爱国活动，在荣市读书期间，怀清在学校成绩单上被记录为：“心术不正，必须严加管教。”（6）同年1927年，还在荣市读书的怀清加入了新越革命党。

在浮井学校就读期间，怀清继续参加新越党的活动。1930年初，新越党解散。怀清在河内秘密警察局被法国秘密警察逮捕，随后被送回荣市，关押在荣市监狱。怀清被判处6个月缓刑，因此他被允许返回浮井学校继续学习。一天，法国秘密警察搜查了怀清的抽屉，发现了反政治书籍，于是将他开除出校。怀清不得不私下教书以维持生计，并自学直到通过西方学士学位考试（当时，如果他被开除出校，就不能参加当地的学士学位考试 - TS）。1930年中期，怀清到河内《人民报》工作。在该报编辑部工作的还有作家 Ngo Tat To 和他的表弟 Nguyen Duc Binh。

怀清的文章是反法殖民主义的，经常遭到审查。当时殖民政府的政策是不审查法语报纸。于是怀清与报社老板商量出版《人民报》（Le Peuple），公开攻击法国殖民者及其走狗。这是北方第一份法语报纸。这份报纸卖得很好。报纸共印了3期，在印第4期时，法国下令驱逐阮德平和怀清。两人被关押在河内特工局，随后被押送到荣市，交给县长和村长，在家乡软禁。当时正值1930年底，宜静苏维埃运动正处于高潮。怀清在《自传》中写道：“我当时茫然失措，什么都不懂（也就是说，我根本不了解义静苏维埃运动）。我只知道一件事：被判缓刑和开除学籍，我可能会被逮捕，甚至可能被处死。当时，外籍军团的哨所密集地分布在我的家乡，他们每天都无缘无故地杀人。此外，饥荒肆虐。我去荣市找工作。荣市秘密警察局长比列特打电话给我，让我做他的帮手。我拒绝了。不久之后，我在一个中国人家里找到了一份教职，他是荣市康和酒店的老板。顺化多立印刷厂的老板裴辉信路过，知道我有学士学位，就和他商量，让我去顺化印刷厂做殡仪员（1931年）。” （7）。

怀清曾做过榫眼修理工，后来当过私人教师，为报社撰稿，写过《文学与行动》一书，还在顺化写作了十五年多的《越南诗人》。1945年底，根据胡志明主席于1945年10月10日签署的关于成立文学大学的命令，怀清被派往河内大学任教。抗战爆发，怀清带着妻儿从越北回到家乡。1955年，他回到河内，担任了新的职务：艺术系主任、师范大学教授、文学研究所副所长、文艺协会秘书长、《文艺周刊》主编等等。随着岁月的流逝，怀清只能短暂地回到家乡，有时只有几天，有时只有几个小时，然后就必须立即出差。对家乡的思念之情依然萦绕在他的心头。直到1961年，将近三十年后，怀清才有机会真正回到村庄一段时间。这次回村的感受和印象，怀清在1961年9月15日出版的《统一报》第224期上发表的文章《回村》中，生动地记录了下来。怀清动情地写道：“我的双脚走在平坦的沙土村路上，仿佛回到了过去，这不仅是因为岁月的流逝，更因为发生了翻天覆地的变化。

远远望去，老花园后稀稀落落的竹笋，对我来说，是那么珍贵。当年我离家去外省读书，回头望着摇曳的竹笋，眼泪止不住地流下来。在当时我幼小的心灵里，在充满冷漠、谎言和残酷的生活中，唯有这里，有爱。如今，生活变了，看待生活的方式也变了，但那几根竹笋，依然在我心中占据着特殊的位置。

我熟悉每一处竹堤，熟悉每一处田野，熟悉每一个路口。我走进了旧时的花园，老房子不见了，老师当年栽种的树木也零星散落，只剩下寥寥几棵。但在新的环境中，我却依然清晰地记得一切旧时的一切，仿佛记得的比看到的更清晰，过去的景象比眼前的景象更鲜活。我记得池塘边的番石榴树，我记得园角的井，南风吹拂着我的清凉，我记得巷外那排芙蓉，弟弟总是匆匆赶来迎接我，给我糖果，我记得每年春天我们都会用线把花串成紫色的珠子的黄花树，我记得屋后喜鹊常在此筑巢的星黄色灌木丛，我记得母亲去世的竹篙，老师的书桌，我记得许多温柔可怜的面孔。

那年回到农村，怀清说：“我突然说起了家乡话，这种口音在外地人听得非常难懂，因为它不仅分不清重音和高音，而且乍一听，好像没有任何口音可言。但我一听，它就变得很轻快、很清晰。”

怀清在文章中生动地记录了旧时农村的民情民生，以及当时的悲惨生活：贫民饿死的场景，暴徒讨债的场景，西方人、法国特工、外籍军团士兵“比一群富家狗还要凶猛”地折磨人的场景。伴随着这些悲惨场景的，是一个充满鬼神、看不见的世界，沉重地压在那些在时代面前无助的温柔百姓的身上。怀清写道：“那些阴影深深地笼罩着我人生中的一段时光，尤其萦绕在我的青春岁月里。所以，即使我怀念青春岁月，我也不愿一千次地重蹈覆辙……说是回乡的路上，我感觉自己回到了过去，其实是因为我还怀念着过去。我的认知在很多方面都发生了改变。但对于我的村庄，我的认知几乎和过去一样。可以想象，我沉睡了三十年，如今蓦然醒来，周围的一切生活都已完全改变。”

怀清在回忆录中，满怀敬意地记录了当年艰苦卓绝的岁月中，家乡生活所发生的积极变化。回忆录的最后，怀清欣喜地记录了自己回到挚爱的村庄时的激动心情：“几百年、几千年来，整个村庄都笼罩在黑暗和浓重之中，突然间充满了光明。当然，在其他许多地方，我们取得的成就要大得多。但我从未像回首家乡时那样，感受到革命事业的神奇。”……

如果上帝赐予我父亲一百岁（2009年怀清就一百岁了），我一定会牵着他的手，一起回家乡看看。我记得，当我们在观行站下车时，走一小段路到旧怀清宫的院子里（现在那里有个加油站），他一定会问：“榕树和怀清宫在哪里？”不等我回答，他就催促我：“我们去墓地上香，为我的祖父、祖先、阮德家的亲人、叔父阮德公（参与创立越南光复会的爱国人士，1916年与爱国人士陈有禄在河内白梅靶场被法国殖民政府处决。他们二人葬在阮德公墓行头分院的同一个坟墓里。阮德公是阮德平博士的父亲）和你的弟弟阮德坚。”我相信，父亲在家族墓地上香后，一定会去家族教堂上香，一定会要求直接进村参观老房子和花园，与亲戚们聊天，不断表达他对1961年回到村庄时无法想象的变化的喜悦、幸福和惊讶！

Lang Ha，河内，2008 年 4 月中旬

TS

----------------------------

本文所有作者阮德平（注2至注5）、怀真（注6）和怀清（注1和注7）的引文，均摘自《怀清全集》（第3卷和第4卷）。该书由Tu Son收集整理。万学出版社 - 河内 - 1999年。

（1）同上，第3卷，第928页。

（2）同上，第4卷，第1035页

（3）同上，第4卷，第1036-1037页

（4）同上，第4卷，第1038页

（5）同上，第4卷，第1042页

（6）同上，第4卷，第1025页

（7）同上，第4卷，第913页。

作家 Tu Son（河内）