黄富玉祥：知道我们要分手了，我还是很难过。

近二十天前（2023年7月7日），我代表顺化越南作家协会，与作家诗人武桂、梅文焕、范美琪和黎武长江一同前往胡志明市参加诗人林氏美多的葬礼，送别她安息。那天，我看到黄富玉祥的身体几乎要耗尽，就像一盏油尽灯枯了。多氏说：“我父亲身体很虚弱！我以为我父亲会先走，没想到会是我母亲……”

所以，他今天的离世，不仅是几十天前就被预言了，更是25年前，1998年他突然中风的时候就被预言了。人的命运很奇怪，每个人都要在某个时刻告别这个世界，但每一次告别都是悲伤的，即使很早就被明确预言了，就像他的情况一样。

在现代文学领域，黄富玉祥并非数量第一，而是质量第一。他只写了二十部作品，但他却是继阮俊之后最有才华的散文家。他的最后一本书是一部精选集，以他第三本书的名字命名。谁命名了这条河？（2010年），在本书献给我的题词（2010年10月17日）中，他用颤抖的笔迹写下了“献给顺化”。山水、花草、树叶、阳光雨露构成了本书的主题，顺化，顺化文化——一种浑然一体的文化，从“第四藩”（阮厝）的过去传统，到战争的血火与胜利的喜悦，再到和平年代的忧患，贯穿始终。

作为作家，他并非唯一，但绝对是首屈一指的，他对顺化的气候、土地、山脉、河流、自然和人民的描写最多、最到位。他笔下的文字似乎总是浓缩着顺化的精髓，他对香江和五山（《大火》、《谁给河流命名》、《悲伤史诗》、《芳草如茵》、《我身边的花果》、《雪静谷》、《流浪者之家》），有时他的笔触延伸到昆山、广治，他的故乡（绿色童年，人风长廊)，直至白马山顶（海市蜃楼山），或是回忆战区山林里的艰辛、悲欢离合（我的“老美人”、蜻蜓Ly、森林生活、笑林)，但都与空间、树木和顺化人民的意识有关。

作家不仅展现出对丰富文化知识储备和人类生活深刻理解的能力，不仅具有启蒙精神，而且具有人文启蒙精神，能够构建象征，将花草神话化，赋予它们永恒的精神生命和人性。

黄富的文学“类型”属于心灵，属于世间的痛苦，属于巨大的悲伤，属于贯穿无数生死的长梦。他谈论快乐，但快乐却很短暂，只停留在念头里，或突然如喜悦般闪过，又迅速消逝在永恒的黑夜里。

很少有哪一代人/哪一代人的友谊能像这些才子那样深厚，他们都是亲密的朋友，经常去流浪汉家串门：黄富玉祥、郑公山、吴卡、丁强、宝仪，尤其是黄富和郑公山之间的友谊。除了回忆录之外就像一条河流从源头流向大海，他于1971年在战区写下了另外10本回忆录，这些回忆录是在郑氏去世后（2001年）写的，也就是在他因中风（1998年）病倒时，不得不躺下口述给家人记录下来并印成集子。郑公山——《小王子的七弦琴》（2005年）。

黄富以其对人心的深刻理解和文学才华，分析了郑公山思想体系的形成、艺术境界的形成、走向学生运动的道路，并指出郑公山的终点就在这里。他止步于此，是为了使郑公山能够更上一层楼，成为一名充满爱、关乎人类命运、关乎人类和平的音乐家。作者不仅止步于郑公山，还通过郑公山，勾勒出整整一代南方知识分子的形象：吴可、陈光隆、黎明长、丁强、宝玉……每个人都有不同的使命，不同的人生转折，但他们都是爱国的知识分子。

甚至对黄富本人来说，1966年夏天，黄富也是南方知识分子、学生和小学生斗争运动的导火索和领军人物。如果当时西贡政权没有宣布他为“非法分子”（一旦被捕，将不经审判就被处死），他就不会去森林里打仗。虽然身处市中心，他仍然像他的同辈朋友一样，是一位爱国的知识分子。

几十年来，研究他的论文、硕士论文甚至博士论文不计其数，同情他的专业作家和评论家也撰写了无数作品和文章（我突然觉得，是时候把他完整地收集起来，从舆论的视角来审视他了！）。原因在于，黄富创造了他独特的文学声音，独一无二。他的文学声音是顺化人民的精神内核，是他一生的哲学美学体系和文学命运。

正是从这些心态、情感、态度的矛盾与统一中，汲取存在主义哲学运动中最精髓、最积极的元素，形成了独特的艺术感悟和文学基调：“我告别河流，带着远方的希望离去”、“手里握着岁月的烟云”、“花果捉迷藏的香味”、“像时光歪歪扭扭的微笑”、“花园是一草一木写成的自传”、“悲伤有结局”……每一个字、词、句，每一个单元本身，都仿佛被作家注入了生命，赋予了生命，浮雕了形象，承载了人文意义。将东西方、古今中外的种种事件，那些色彩斑斓、多面性的形象，串连进一个多面、多维度的人的灵魂，本身就形成了一种声音，一种在生命中确立的言说方式：作者的形象，以一种文化人文人格的姿态屹立着。

黄富不仅是一位才华横溢的作家，而且在哲学、文学、文化、历史、地理、宗教、生物等诸多领域都造诣深厚。他对树木和果实的描写堪比任何领域的博士论文。当然，从回忆录中丰富的才华和抒情来看，黄富也写过诗，虽然数量不多，但他的诗歌堪称同时代最优秀的诗人之一。最近，在研究顺化文学时，有机会重读他的诗作，我深刻体会到“武林第一”回忆录作家阮俊近半个世纪前说过的那句朴实却深刻的话：“黄富玉祥的回忆录‘火’得很。”

如今，无论怎样，您已离去。回想起那些彻夜饮酒的日子，那些所谓的“享受”有时只是听您讲故事，朗诵诗歌，我写下这些文字，恭敬地鞠躬送别您。我一直告诉自己不要悲伤，因为生命中每个人迟早都会离开，而对您来说，这是一次平静的告别，摆脱了几十年的痛苦，但为什么我的心还是会悲伤，悲伤得像火烧一样，Tuong先生！