重振战场

（Baonghean）—— 安山县甘山乡克梅村曾遭受美军轰炸，特别是1968年10月中旬的轰炸，烧毁了20多所房屋，造成10多人死亡。近半个世纪过去了，昔日的惨烈战场正在日新月异，凭借着这里人民敢想敢干、敢于创新的精神和有效的模式，新的生活正在复苏。

在越南，几乎每个村庄都留有战争的痕迹，要么是墓地或山坡上的坟墓，要么是自家菜园、冲积平原、河岸上的弹坑。柯梅村也是如此，战争早已结束，炮火声和枪声也已消散，但甘蔗田和玉米地里仍然隐藏着密密麻麻的弹坑，让人想起那段痛苦而残酷的岁月。在年末的一天，寒风凛冽，我们来到这里，聆听了49多年前美军在朝鲜上空投下大量炸弹的悲惨故事。

甘山乡（Anh Son）Ke May 村一角。摄影：Cong Kien

每当提到“战争”二字，柯梅村的人们，无论老少，都不会忘记1968年美军轰炸该村的惨烈经历。1968年10月中旬的一天上午10点左右，数十架美国B-52轰炸机从越老边境飞来，向村子投下了36枚炸弹，烧毁了22栋房屋，造成11人死亡（包括村里3户人家10口人和1名筑路工人）。美军的炸弹炸死了梁氏盛一家7口人，梁氏平一家失去了2个孩子，何文益先生失去了1个儿子。那场惨烈的轰炸之后，全村被迫疏散到森林里……

梁氏盛夫人的哥哥梁文美先生（80岁）是当年惨烈轰炸的目击者之一，他回忆道：“那天晚上10点左右，我和村里的民兵正在树林里训练，突然听到飞机飞来的声音，接着是一阵爆炸声，地面震动。整个村庄被浓烟笼罩，火势熊熊。我们确信村庄被炸毁了，赶紧跑回来，22栋房屋全部被烧毁，掩埋在石头和泥土中，老人和孩子四处逃窜，惨叫声不绝于耳……”。

柯梅村四面环山，7A国道穿村而过，毗邻祥山乡。该乡的杜阿机场正被国防部用于拦截北方上空的美军飞机。当时，柯梅驻扎着一个高射炮连，负责守卫杜阿机场西侧“门户”，阻止来自老挝和泰国的美军飞机轰炸。因此，敌军经常寻找炮兵阵地进行轰炸，该地区经常遭受猛烈轰炸，典型的就是上述战斗。

回想起1968年10月中旬那场猛烈的轰炸。梁文美先生跑回村子，第一件事就是在硝烟弥漫、弹坑密布的环境中寻找自己的房子，心中充满了焦虑和担忧。幸好，他的妻子和孩子及时躲进了掩体，炸弹没有击中房子，茅草屋顶被烧毁了，可能是被邻居家的火星烧的。望着姐姐家的房子，梁文美先生惊讶地发现，那栋四室的棚屋已不复存在，只留下一个深深的弹坑，地面上还冒着浓烟。

他冲过去，看到梁氏盛（梅先生的妹妹）的长子河文强正站在坑边，痛苦地喊着：“爸爸妈妈！”“哥哥姐姐们！”。得知盛太太家的房子被炸弹击中后，全村人立即赶来救援，用尽一切工具在散落的泥土中挖掘搜寻，但只找到3具尸体，其他4具尸体已融入家乡的泥土中。梅先生和村民们把找到的残骸收集起来，铺在草席上，埋葬在一座公墓里。

甘山乡（Anh Son）Ke May村的村内道路已铺设混凝土。图片：Cong Kien

想必没有人能想象，当轰炸夺走了家中所有亲人的生命，当父母和五个兄弟姐妹被美军炸弹炸死时，河文强先生承受着多么巨大的痛苦。美军飞机来轰炸时，他和村里的民兵正在训练，他跑回村里，但房子被毁，父母和兄弟姐妹在防空洞里也被炸死……

他的仇恨达到了顶峰，他用鲜血写下了请愿书，要求参军直接作战，为家人报仇，偿还对国家的恩情。在南方战场上，河文强积极作战，英勇牺牲，年仅二十多岁就英勇牺牲。就这样，他的家人全都死于美帝国主义的炸弹和子弹之下……

近50年来，越南英雄母亲梁氏盛的家人香火一直由其兄长负责。梁氏盛夫人和她的丈夫、烈士何文强以及五个弟妹的亡灵，都被梁文美先生带回家中祭拜，但已不见其遗像。梁文美先生家曾经耕种的花园，炮弹坑依然完好，上面是一座小小的砖砌坟墓，每逢节假日和春节，村民们常常会来这里焚香，缅怀那段痛苦而艰辛的岁月……

1968年10月中旬轰炸后，梁文美先生站在弹坑旁，旁边是他姐姐一家（梁氏盛女士）的坟墓。照片：孔健

如今的柯梅村已然变成了一个村庄，任何有机会沿着7号国道来回穿梭的人，都不会想象这里曾经是一片战场，数十条生命被枪林弹雨掩埋。如今的柯梅村已绿意盎然，山峦、田野、玉米、水稻、甘蔗和蔬菜都绿意盎然。柯梅村从最初的22户人家发展到如今的168户人家（其中77户为泰族人），人们始终携手并进，共同发展经济，为建设富饶美丽的家园贡献力量。

村长黎文强先生说：“这里的村民团结奋进，生活水平不断提高，成为全乡的模范村。柯梅村于2001年被评为文化村，是全乡第一个达到新农村标准的村……”。目前，全村贫困户仅剩6户。

漫步在柯梅村，我们为这个饱受炮火摧残的村庄的复兴而惊叹。宽敞的房屋、干净的水泥路、笔直整齐的篱笆，无不彰显着复兴的价值。来到这里，我们听到了关于经商的故事，关于农民如何紧紧抓住土地和森林致富的故事，有些家庭饲养了200多头商品奶牛，每年收入数亿越南盾。村里的水牛和奶牛数量始终在1000头以上，大多数家庭获得林地种植原木，并扩大茶树面积以增加收入。良田定期轮作，每个季节都有自己的食物，农民几乎在任何时候都有收入来源。目前，该村的贫困率仅为0.35%（6/178户），其中大多数是独居老人和身患疾病的老年人。

甘山乡党委书记黄伯尼先生分享道：“近年来，克梅村的经济社会状况显著改善，成为全乡的模范村。生活面貌发生了很大变化，但人们依然无法忘记那段惨烈的战争岁月。每逢春节、大团结节等节假日，人们总会默哀，缅怀那些在敌人炮火中丧生的先烈……”

丛健