越南竹子的灵魂

（Baonghean）——直到现在，正如村民所说，作为一个成年人，一个远离村庄竹篱数十年的人，我才真正理解了诗人阮维的每一个字、每一个字母。时隔多年，再次聆听这首诗，我依然感到心潮澎湃，仿佛竹子的形象，以及诗中的韵律，像一道道壁垒，牢牢地交织在人们的记忆和灵魂中。谈论竹子，如同低语，充满激情，仿佛在谈论一个非常熟悉的人……

“绿竹”

从什么时候开始绿色？

曾几何时...

有一座翠绿的竹堤……

照片：Trong Sach

如此熟悉，以至于有时我会突然意识到，竹子从出生起就一直陪伴着越南人，直到他们被带往另一个世界。祖母去世那天，她被竹竿驮着去田间劳作，我清楚地记得那些夜晚，我和她一起坐在小床上，在洒满槟榔香的月光下，院子里弥漫着阵阵清香。祖母告诉我，她出生那天，曾祖父用一根竹竿剪断了脐带。有时，在梦中，我还会梦见童年时宁静的画面：祖父双手飞快地将一根根柔软的竹子绑在竹篱笆上，祖母坐在门廊前筛米，初秋的阳光下，还残留着些许尚未蒸发的露珠。哦，即使在梦里，竹子也在我的眼前，如此熟悉！但不仅仅是我，一个怀揣着浓浓故土情结的越南人，不爱竹子，不怀念竹子吗？在这个国家，竹子种类繁多，近200种。与竹子相遇，与竹子相遇。

竹子在夏日午后的睡梦中嘎吱作响。男孩子有竹子做鱼竿，女孩子有竹子做虾网，有竹子做鱼竿。祖母有竹子做勺子，让旱田生机勃勃；母亲有竹子做白帽子，让日晒雨淋；祖父有竹子做烟斗，让烟雾飘向天空；父亲有竹鞭，让顽童受鞭打……诗人兼音乐家阮永进才华横溢，他将竹鞭写进诗歌，写进音乐，以至于最后的“父亲把竹鞭抛向天空”的画面让人潸然泪下……竹子倾斜，在溪流、沟壑之间架起桥梁。竹子弯曲，做成一副勤劳的扁担。竹子摇曳着一束细叶，做成扁担，让鬼神避邪。竹子倾斜，支撑着葫芦和南瓜藤蔓，攀爬上去开花结果。竹子舒展、摇曳、歌唱、形成阴凉、形成墙壁、形成城市……

记得小时候，我和村里的孩子们比赛着捡竹叶，扔进池塘做船。我们那绿色的小船轻轻地在水面上移动，伴随着孩子们的欢声笑语。夜晚，我们几个孩子常常相约在竹林下捉萤火虫。奇怪的是，即使在黑暗中，我也能看见竹子透出深绿色，只是那绿色更深了些。而对那时的我们来说，萤火虫闪烁的光芒，竹笋在风中发出的神秘沙沙声，幽暗寂静的竹根……都成了我们童年的故事。父亲是个军人，远离家乡，每当午后听到门前竹林里传来鸟儿的鸣叫，奶奶就会出来等着：“你爸爸大概快要回家了。”每当我想念父亲，我就会走到那片竹林，默默地期盼鸟儿的鸣叫：“啊，鸟儿，鸟儿，你在沙沙作响的树叶间何处？请说出你的预言，说我的父亲即将归来。”当我长大成人，蹒跚学步时，村口的竹林是我第一个路标，是我在归途的喜悦中，远远望见的信号。

竹子如此执着、如此共享、如此奉献，以至于竹子给予人类的一切难以计数，人类对竹子的感激之情也难以言表。竹子被视为人格和品格的象征，甚至许多人建议将竹花定为国花。忠诚、勤劳、坚韧、勇敢……但竹子的独特之处，也正是人们将竹林称为“竹篱”的原因，在于它从不孤单。竹子们彼此依存，共同承受风雨和阳光：“相亲相爱，竹子就不会孤单”。竹子团结一致，共同对抗自然灾害和敌人，我们越想越爱它。竹子没有傲慢，没有独立的“我”，只有团结、统一和共识。

自古以来，竹子就出现在民间歌谣和古老传说中，这并非偶然。每个越南人都知道《百节竹》的故事，讲述一位贫苦的农夫得到佛祖的法术，使百节竹子紧紧相连；讲述三岁男孩圣琼突然长大，用竹子抵抗阴间的入侵者；讲述“竹筒里的小女孩”的故事，讲述一个可以穿进竹筒的小女孩……许多人至今仍记得竹林下那句句爱情箴言：“月影倾竹，亲爱的，停下来听我发誓……”。如此深情，如此慈爱，但有时竹子也会激起仇恨：“嘿，姐妹们，风吹竹枝，我们一起去老竹根磨竹刺，月亮升起来，照亮了整个田野，半夜，村民们磨竹刺，报仇雪恨。”而竹笛、竹节、竹弦……也奏出了激昂的声音。

我是一个来自北方的孩子，过着流亡的生活。我以为我会永远活在故乡一隅的乡愁里。但有一天，乂安乡间竹林清凉的绿色温暖了我的心。我突然明白，我正流亡在自己的故乡，那里到处都是越南人，都是越南人的灵魂。竹林的翠绿让我仿佛回到了过去，孩子们在小运河上划着竹筏，尽管夜里竹林发出神秘的沙沙声，他们仍然互相邀请去捉萤火虫。我又回到了过去，乖乖地把头枕在竹林下奶奶的腿上，享受着竹扇吹来的凉风，那是我对爷爷最后的记忆。我又变回了那个满怀抱负的人，渴望带着远大的抱负离开，渴望像火一样燃烧，像竹花一样绽放，等待百年，绽放一次金色，尽管之后会凋零。

我喜欢听民歌，竹影虽淡，却依然渗透在义安村落的灵魂深处。我喜欢这些村落，那里依然保留着编篮、做百叶窗、做托盘、做香炉的乐趣……几百年来，技艺精湛的手工艺人依然熙熙攘攘。与越南许多其他农村地区一样，义安的许多村落也发展了竹藤编织业。义安省拥有丰富的自然资源，形成了大型竹藤编织村落，藤竹制品销往国内各省，并远销海外。我还见到了宝厚（琼厚、琼琉）的村民，他们自豪地向我讲述了他们家乡的工匠阮文君的故事。阮文君在近百年前不仅创办了剧团，还发明了竹木自行车，令法国官员大为惊叹。

西行，我再次邂逅了茫茫竹林，也流传着许多关于竹子的传说。昆强（Con Cuong）的丹莱族人给我讲述了他们整个民族的悲伤故事，都与100棵金竹和一艘划艇的传说息息相关。贵合（Quy Hop）的泰国人给我讲述了陶（Tao）和纳佩（Na Pe）村一位姑娘的催人泪下的爱情故事。这位年轻人痛失爱女，伤心欲绝，将笛子插在地里痛哭流涕，泪水积成了一滩泥巴，竹笛也因此发芽长成了一丛竹子。由于陶将笛尖插在地里，竹子的眼睛也因此倒挂了。

流传至今的一个故事也与乂安省西部的倒挂竹子有关，与李一光镇压哀牢军的征战有关。击败哀牢军、恢复和平后，李一光率领部队回师。当他到达清南（旧祥阳县，现昆强县）下方的溪车地区时，当地人民出来欢迎他并祝贺他胜利。李一光和他的士兵被人民的真诚和周到的欢迎所感动，停下来与当地人民聊天，庆祝他们的胜利。那一年庆祝胜利时，他拿着一根烟斗，深深地吸了一口，然后放在地上。没想到，烟斗是一根倒挂的竹子。于是后来，烟斗上长出了一棵竹树，竹子头朝下，然后竹尖直冲云霄。

芒坤静本地艺人梁文泰给我讲起了泰国人熟悉的竹筒饭，这种食物起源于过去游牧贫困的生活，如今竹筒饭已经成为城里的特产。泰国人逢重要时刻，求媳妇、结婚、祭祀、葬礼，甚至村饭、乡饭、社饭、瓦斯汗等重大节日，都不忘煮竹筒饭……他还说，很感谢用自家门前灌木丛做成的稻壳酒筒，他的祖父靠着做稻壳酒筒的天赋，供父亲上学，上学的时候，父亲也是靠着这些稻壳酒筒供他读大学。

得知越南竹屋项目荣获由英国老牌建筑杂志《建筑评论》主办的国际著名建筑奖项AR House Awards，我感到无比欣喜和自豪。这些竹屋的设计既现代又美观，同时又保留了原材料的质朴自然之美，这些原材料完全取自大自然。越南建筑师的竹子作品不仅因为美观环保而受到国际友人的赞叹，更因为它们旨在解决气候变化日益加剧、日益严峻的时代背景下，自然灾害和风暴带来的住房难题。看着刊登在世界各大知名杂志上的宽敞壮丽的竹屋，我不禁想起那个村庄，我和许多越南人一样，离开了那里，许多人因为远处湛蓝的天空和翠绿的竹林而流连忘返。我还是我，一个无论走到哪里都不会忘记故土和灵魂的人……

水荣