不怕吃苦，就怕失去学生

1. 十年前，她来到义安省奇山县芒提普一号学校工作时也哭了。一位来自荣市的女青年教师，跋涉250多公里，来到最偏远的地区教书，不哭才怪！她第一次来到“边境地区”，走在陡峭崎岖的石路上。眼前只有连绵起伏的群山，一边是河，河对岸就是老挝。她第一次体会到与世隔绝的滋味：没有手机信号，没有电，甚至无法与任何人交流，周围都是少数民族，只有极少数人会说京语。

之后，她不再哭泣。她逐渐适应了简朴的生活，没有那么多便利设施。她读懂了村子的名字，并逐渐记住了它们，区分了泰族、克木族和蒙族的村庄。她也逐渐习惯了学生们的面孔。孩子们勤奋刻苦，皮肤黝黑，满身泥土。他们笑的时候，露出缺失的牙齿，眼神清澈。

她的双脚已经习惯了陡峭的林间小路，习惯了去田野接孩子们上学。她乐于教孩子们读书写字、礼貌地打招呼，享受上学的乐趣。每当一个班的孩子们完成学业，升入下一个年级，最终进入中学，她都感到无比兴奋。她觉得自己为这些高地孩子们带来了一些有意义的东西，帮助他们在这个偏远的村庄之外，拥有更远的梦想。每个新学年，她都充满期待和希望。她从低地带回纸、笔、书和衣服送给学生们。

但今年，她一回到学校，又一次放声大哭。她哭的不是像十年前二十多岁的女孩那样，因为恐惧、困惑或自怜，而是因为她为学生们感到难过，也为这场山洪造成的惨重损失感到难过。“眼前的一切都被卷走，淹没在厚厚的泥浆里。学校大门被一米多高的山体滑坡堵住了。学生们的教室被冲走，损毁严重。低地老师们上课的房子现在只剩下空地……我快要窒息了……我们控制不住自己的情绪。我们该怎么办？新学年即将到来。全国的学校都在热切地迎接新学年，我们却哽咽着，无言以对。”

2. 阮氏秋贤女士吐露心声：有些人，就那么几个人，说我们在山区、边境地区教书，工资很高，有什么好抱怨的？他们在社交网络上说，当她谈到最近特大洪灾时，当她想呼吁善良的心，分享和帮助艾提普地区的老师、学生和人民时，她却沉默不语，不想解释什么。因为有很多人真正理解和同情，最重要的是，同事之间互相理解，家长和学生都爱老师，这就足够了。

“想赚钱，有很多方法。去低地，去城里，有很多事情可以做。但这是我选择的职业。真的因为我热爱这份工作，因为学生们，不仅仅是我，我们学校的其他老师也一样。就像我生的孩子一样，我必须爱他们，我选择的教书育人的工作，我怎么能放弃呢？”她哽咽着说道。

Hien女士的丈夫是一名军人，前几年驻扎在金瓯省最南端。近年来，他被派往北方执行任务。妻子身处一地，丈夫则身处异地，他们一年到头都无法见面。他们的两个女儿，一个今年6岁，一个3岁，被分成两组：一组和外祖母住在荣市，另一组和祖父母住在昆强县。

她没法带着孩子们一起去奇山的芒提普。她住的地方只是个临时宿舍，丈夫又住得很远。她一个人怎么能同时教书育人、照顾两个孩子呢？所以，她每个月都要来回奔波看望孩子们，但一个孩子在，另一个就不在家。只有暑假或节假日，孩子们才能团聚。

今年，她的大女儿也上了一年级。她和奶奶住在一起，非常听话，不哭不闹，因为如果住得远，妈妈会难过。但开学第一天，也就是女儿上学的第一天，奶奶没能送她去学校，因为她要为山里的学生做准备。学校位于通往河内的路上，所以她必须早点到才能准时到校。所以前几天，我带孩子去了荣市雄勇一小学，给他看了“这就是你要上学的学校”，然后介绍教室在哪里，洗手间在哪里，哪里是干净的洗手间。在教室里，我告诉他这是黑板，这是粉笔，让他好好地坐好，打开笔记本，练习阅读、练习写字……然后我让他自己走回家，熟悉一下路况。我假装先骑摩托车回家。但他自己走回家了。我心里很难过，但我没敢哭。我也是一名小学老师，但我不会教我的孩子。所以我只能依靠其他老师和同事来教和照顾我的孩子。

3. 阮氏秋贤女士虽然早有预料，但她没想到通往学校的道路会被切断，许多路段完全被冲毁。“我们不得不步行去学校，不敢独自一人，只能结伴而行，”她说。洪水来袭时，从芒森经塔卡到芒艾、芒提普的唯一道路，沿着南提普河，被彻底摧毁并切断。有些路段，一半以上的山坡都塌陷在河里，我们不得不爬到山顶才能过去。有些路段，我们不得不互相扶持才能穿过湍急的河水。

她的双腿疲惫不堪，衣服上沾满了泥土。到达Xop Phong村时，Hien女士掉进了深渊。她抓住一棵树根，一点点往上爬，走在前面的同事们赶紧折返，把她拉了上来。她掉落的地方正是Xop Phong村，那里的一座小山崩塌，卷走了两名村民。“当我们从深渊里出来，知道自己还活着的时候，兄弟姐妹们都紧紧地拥抱在一起，既高兴又难过，也害怕。我们也很害怕，很危险，很艰难，但当我们‘清醒过来’后，就站起来继续往前走，互相提醒要小心。”她回忆道，声音仍在颤抖。

两天后，Hien老师和其他老师终于抵达了芒提普一小学。“我们感觉自己做了一件非凡的事，事后也筋疲力尽。看到学校一片狼藉，有些地方甚至被夷为平地，大家都流下了眼泪。但不知何故，那一刻，我们感觉自己更加坚强，仿佛有一股动力在激励我们继续工作。每个人都伸出了援手，打扫、消毒，把校园里的泥土清理干净。”

阮氏秋贤女士目前在位于溪流边的那美村任教。但两次洪水过后，教室、教师的临时住所和社区文化馆都被洪水冲毁。教师们转移到了旺坡村的主要教学点。那里没有电，没有干净的水，也没有食物。如今，教师们的伙食只有鱼干和竹笋。米饭上也长满了绿色的霉斑，用盐反复搓揉也无法使其变白。

在芒迪普教了十年书，她以为自己已经习惯了艰苦的生活，什么都不怕了。她也经历过2011年那场史无前例的洪灾，但今年的洪水从未像现在这么猛烈。老师们辛勤劳作，但刚清理完毕，山上的泥浆就被洪水冲刷下来，淹没了校园和教室。他们只能互相鼓励：今天做不完，明天或后天再继续。

她问村民们，他们茫然地摇头：“老师，今年我们肯定要饿肚子了。田里的米仓不是被洪水冲走了，就是泡在水里毁掉了。还没收割的芋头也毁了。” 百姓挨饿，教育就会直接受到影响。所以，无论多么艰难，多么痛苦，老师们都会尽力而为。Hien老师和全校师生唯一担心的，就是失去学生。

4. 芒提普小学校长阮国智表示：“本学年，纳美小学共有31名学生，一、二、三年级学生将暂时安排在幼儿园教室上课。四、五年级学生将转至2公里外的旺普村主校区。然而，目前从纳美到旺普村的道路损毁严重，学生上学不安全。”

目前，所有老师都在学校迎接学生并组织课程。如有学生缺课，老师会前往学生家中劝导和鼓励他们返校。在仍然危险的地区，学校接受学生缺课。但当交通和课程恢复稳定后，学校将立即开始教学，弥补之前缺课的情况。

Hien女士坦言：“无论如何，学生的安全仍然是重中之重。” 困难有时会让我们感到沮丧，但我们应该因此而放弃吗？要像以前一样继续努力。要有足够的力量让学生们继续上学，而不是中途辍学。要等洪水过去，要让曾经拿着粉笔、锄头和铲子清理和整理一切的双手还在。因为没有老师们，学校就会变成废墟。