随水漂流

(Baonghean) - 不知道从什么时候起，兴林渔村 (Hung Nguyen) 的妇女开始从事在林江上耙贻贝的职业；这种“追随”水的职业是一年到头的漂流工作，充满艰辛......

夏日正午的拉姆河，烈日炎炎。老挝的风干燥而炎热……在河中央（穿过红拉姆乡），几个小身影正勤奋地耙着、挖着贻贝。初夏，河水通常在正午时分退去——此时正是酷暑最盛的时候，也是红拉姆9村的妇女们奔赴河岸耙贻贝的时节。

兴林渔村 (Hung Nguyen) 的妇女在拉姆河上耙贻贝。

女人们身上绑着手工竹制的蛤蜊耙，蹚到河中央耙捞。每次耙完，都要把耙子提起，筛洗一番。小小的蛤蜊渐渐地从淤泥和青苔下露出水面，饱满金黄，在阳光下闪闪发光。根据渔民的经验，这一段河道的蛤蜊味道鲜美，而且几乎不含沙子。因为这里的河水经常涨落，有时一天两次（母水和子水）。在那些日子里，渔民们异常忙碌，筛沙捞蛤。

停下耙蛤，擦了擦额头的汗，在耙蛤行业“资历深厚”的Hien女士说道：“我们家第一个耙蛤季叫蛤蜊季，蛤蜊个头不大，但很结实肥美。”然后她演示了如何耙蛤，拨开水面，用脚在河床上摸索，“只有蛤蜊多的时候，脚底会感觉粗糙，才会停下来。”耙蛤是她家世世代代的生计。多少代以来，她家都“依附”在河边，以船为家，随波逐流。但多亏了长年累月的“恩赐”，她家才得以“靠岸”。

漂流这份工作同样充满艰辛。兰太太出生在渔村，长年以捞蛤为生，对江面的每一个角落、潮汐的涨落都了如指掌。如今年逾古稀的她，却从未休息，因为她想念工作，想念那条河……“每当河水退去，我们便会去河边。有时水退是在清晨、中午或下午，有时则是深夜……退水的夜晚，我们互相呼唤，约好一起去河边耙蚌。入夜，漆黑的河中央，几艘船点着微弱的灯光，大家照例忙碌地耙蚌、洗蚌。欢声笑语，簸箕声，淘蚌声……河边熙熙攘攘。最难熬的日子，依然是寒冷的日子，我们泡在水里几个小时耙蚌。寒意仿佛穿透了我们每一根纤维，但每个人都咬紧牙关，耙蚌、簸箕，因为退水的时间只有4-5个小时，所以大家都尽量在水涨起来之前耙好。”——兰女士分享着自己一直以来的工作。她几乎活了大半辈子。然后她露出一口无牙的笑容：“只要你足够努力，就会习惯的。现在，如果像我们这样的妇女和老人不这样做，我们就会失去工作。”

据村里的长者说，过去，红林滩的贻贝多得数不胜数。贻贝季从三月开始，一直持续到十二月。因此，除了河水上涨的洪水季节外，这里的渔民几乎全年都在从事贻贝生意。从农村市场到城里，红林贻贝随处可见。

渔村里许多家庭都上岸了，建起了房屋遮风避雨，孩子们也靠着捞蛤蜊这一行得以上学。红林九村渔村有93户人家，过去他们还坚守着在河上漂泊的职业，如今超过三分之二的家庭已经“上岸”。然而，伴随几代人生活的捞蛤蜊这一职业，如今正逐渐消逝在那个临河渔村的人们身上。由于砂石开采，蛤蜊的产量正在逐渐减少。由于土地稀缺，村里大多数没有转行从事砂石开采的男子和年轻人要么外出打工，要么被外地打工。红林渔村的许多人都渴望过上“安定的生活”，有土地可以生产，有技术支持，有经济发展的保障，生活才能稳定下来，不再依赖河流。

然而，渔村里的女人们却终生坚守着扒蛤蜊这份职业。从如今白发苍苍、满脸雀斑的老人依然辛勤劳作，到正值壮年的小姑娘们，也会在枯水期跟随奶奶、母亲到河边捞蛤蜊……因为对她们来说，扒蛤蜊不仅仅是一种谋生手段，这项“追”水的职业已经深深地融入了每个渔村人的血肉之中。

丁月