童年的街头小贩

（Baonghean）——我的童年与荣市的许多电影院和娱乐中心息息相关。我并非对艺术或娱乐过于热衷，因为当时我的家庭条件不足以满足这种奢侈。我去电影院和那些有戏剧活动和表演的地方，在街上兜售商品！

说来也怪，我八岁上三年级的时候，有个愿望，想要一个泡沫塑料盒子。我会用一块花布把这个又大又轻的泡沫塑料盒子围起来，里面再放一块纯白色的窗帘——就是我妈妈用来缝蚊帐的棉布。花布和白色的窗帘会盖住冰淇淋棒。

我会出去叫卖椰奶冰淇淋和绿豆冰淇淋，用大人用的那种口哨叫卖。虽然只是我的错觉，但有时我还是会担心自己会不会太想吃冰淇淋，最终浪费钱。

我怎么会有这么个奇怪的愿望？因为，我以前在电影院卖西瓜子和香烟的时候，看到卖冰淇淋的卖的价钱很贵。哪个孩子能抵挡住吃冰爽热气的冰淇淋的渴望呢，尤其是在夏天的晚上，在电影院里。然而，我却藏起了自己想买个泡沫箱在街上卖冰淇淋的愿望。因为我知道，父母绝对不会同意。就连我和姐姐每天晚上在街上卖冰淇淋，他们也想不到。

这个区域曾经是一家为城市观众服务的电影院。PV

在货币兑换初期，大多数城市官员和工人的生活相当艰难。我的父母都是政府官员，但他们的工资仍然很难养活一家六口。为了增加收入，我母亲养猪、鸡和鸭。一窝猪通常只养两只，因为公寓楼里的空间不够养，重要的是喂它们什么。当时只有大约10只鸡和几十只鸭子，它们被养在战争期间被炸弹挖出的2个池塘里。我不知道今天残存的公寓楼里的生活是什么样子，但在那个年代，许多家庭都像我家一样饲养牲畜。

因为养了猪和鸡，每到年底过春节，孩子们都有新衣服穿，家里来客人的时候，也只需要去鸡舍捡几个鸡蛋，少了点苦头。可是那一年，不知道为什么，家里穷得叮当响，养的猪全都死了。妈妈骑着自行车，一路去特罗市场、骚市场，甚至去演洲买猪仔，结果全都死了。更糟糕的是，养了大概三四头猪，就生病死了。“猪瘟”——妈妈说的。

我不知道这究竟是种什么“低迷”病，但苦难总有理由闯进我家。我姐姐心疼母亲，一天去上学，一天去卖菜。一开始，她从菜园里割下一捆捆芥菜和萝卜，然后去荣市买菜，拿到小市场和跳蚤市场去卖。我妈妈拦不住她，唉，女儿长大了肯定需要更多的布料和漂亮的凉鞋，妈妈擦干眼泪，转过身去，好让我姐姐去卖菜。我们年纪小，不知道该如何帮助家人度过难关。

附近有一些哥哥姐姐，他们懂得赚钱帮助大人。晚上，尤其是周六周日晚上，每当有电影或歌剧演出，他们就会聚集在12-9、Cua Dong、市剧院（后来的Intimex超市）、市文体中心等电影院。他们在街上卖东西。每个人都带着一个带滑动玻璃板的木箱，放在胸前。里面有西瓜子、葵花籽、香烟、烤花生、花生糖……我们三个“学着”姐姐的样子，让孩子们跟着我们“学手艺”。

最难的，是如何“疏通”母亲的思绪。母亲一直很温柔、善良，但又很深沉、严肃。我们和大姐商量了一下，然后问了母亲。她什么也没说，静静地走到我身边，用温柔的脸庞蹭了蹭小儿子卷曲的头发。突然，母亲感动得流下了眼泪，问我：“你想吃冰淇淋吗？”我很天真地回答：“妈妈，一个冰淇淋抵得上半斤米。”当我坐下来写下这些文字的时候，我非常想念母亲。

后来，我们成了街头小贩。夏天不用上学，姐姐们每天都会出去买糖果、瓜子、葵花籽、卷烟……晚上去卖。什么都行，但瓜子、葵花籽和烤花生就复杂多了。因为烤好后，得装进小塑料袋里。花生得和罗勒一起烤，再装进小孩子脚趾头大小的塑料袋里，大概15厘米长。

邻居家有个孩子叫我和姐姐们把化学糖掺进花生里，但我妈不让我们这么做。塑料袋用油灯加热封口。瓜子和葵花籽的袋子被捆在一起，像现在的洗发水袋子一样，形成一条链子。和在街上卖东西的姐姐们一样，我每天晚上只需要扛着瓜子袋，手里拿着几包香烟。

我们去电影院，那里有歌剧和改良版歌剧，遇到的每一对情侣我们都会打招呼。一开始我们有点害羞，但后来就习惯了。通常卖得最多的两样东西是香烟和瓜子。我想，对情侣来说，没有什么比坐在电影院里一边看电影一边嚼东西更有趣的了。暑假期间，我和姐妹们去了很多地方，但最多的还是市电影院，后来变成了乐茂街上的文体中心。因为那里离我们家最近。

我记得，电影院以前也是个排球场。下午有人打排球，晚上有人卖电影票。因为我们是摊贩，所以几乎知道所有上映的电影。比如《林河畔的那些日子》、《北纬17度》、《日夜》、《十月何时来》、《河内宝贝》、《苏姐》、《翻牌游戏》、《西贡特种兵》……我们都知道电影的开票日期、排片和放映时间。

街头小贩女孩。图片来源：Le Thang

我和姐妹们也把这些电影都看了，但主要还是看了……后半部分。因为观众都到齐了，电影才放映了三分之二，门卫就放我们进去了。那时候，没有椅子，我们只能平坐在足球场中央，惊恐地抬头，要么对萨姆感到愤怒（电影《苏姐》里），要么为看到美国直升机俯冲到被水淹没的球场中央而欣喜（电影《荒野》里）……也有一些日子，我设法躲过检票员，在电影刚开始放映时偷偷溜进去。在那里，我把西瓜子和香烟都卖光了，后悔自己怎么没多带点。

还有一天，我被一个脾气暴躁的检票员拖了出去。这“生意”并不总是一帆风顺。我和姐妹们的糖果、蛋糕和香烟多次被一帮流氓抢走。由于与其他孩子争抢门票，我们也发生过很多冲突。我们约定不告诉父母，尤其是母亲，这些麻烦和怨恨。

我在街头卖票的日子里，对一个被孩子们称为“脏”Cuong的家伙印象尤为深刻。我的“同事”跟我解释，这家伙是个货真价实的黄牛。每次电影院开售新电影票，Cuong总是第一个到场。为了多买票，他经常扛着一袋猪粪，把自己弄得脏兮兮、臭烘烘的。人们都吓得往旁边闪开，而“脏”Cuong则悠闲地拿着票去抢最好的座位。

有一天，“脏兮兮”的Cuong给了我两张电影票，说：“我要给我大姐。”我当然拒绝了，因为我和我的姐妹们从小就被教导，没有父母的允许，不能接受任何人的任何东西。而且，Cuong家境贫寒，不得不做票贩子，为了赚钱，不得不弄得脏兮兮、狼狈不堪。这让他有点失望，但他对我和我的姐妹们还是很好的，尤其是在他在的时候，没有人敢欺负我们。

难熬的夏天也过去了。老电影院和剧院不再像以前那样熙熙攘攘。我第一次带妈妈去看电影是在我25岁那年。当时只有我和妈妈，因为我的姐姐们都结婚了。那是2002年9月12日，我们去了电影院。那天，电影《指环王》正在上映。我在电影院里坐在妈妈旁边，转过身，看到她正靠在椅子上打瞌睡。妈妈一直很喜欢看电影，但她已经病了一年多。我坐在那里，心里既为妈妈感到难过，又感到内疚。那也是我最后一次和妈妈一起看电影。

万尼