童年的街头小贩

(Baonghean) - 我的童年与荣市的许多电影院和娱乐中心息息相关。并不是因为我对艺术或娱乐太过热情，因为当时我的家庭条件不允许我满足这些奢侈的爱好。我去电影院和一些有戏剧活动和表演的地方，在街上卖东西！

说来也怪，我八岁上三年级的时候，有个愿望，想要一个泡沫塑料盒子。我会用一块花布把这个又大又轻的泡沫塑料盒子围起来，花布里面会放一块纯白色的窗帘——就是我妈妈用来缝蚊帐的棉布。花布和白色的窗帘会把冰淇淋棒包起来。

我会出去叫卖椰奶冰淇淋和绿豆冰淇淋，用大人用的那种口哨声叫卖。虽然只是我的错觉，但有时我还是会担心自己会太想吃冰淇淋，最终浪费钱。

我为什么会有这个奇怪的愿望？因为，我在电影院卖西瓜子和香烟的时候，发现冰淇淋摊的价钱很贵。哪个孩子能不渴望吃到清凉热气腾腾的冰淇淋呢，尤其是在夏天的晚上去电影院。然而，我却隐藏了自己想用泡沫塑料盒在街上卖冰淇淋的愿望。因为我知道，我的父母绝对不会同意。就连我和姐妹们每天晚上在街上卖冰淇淋，他们也想不到。

这个区域曾经是一家为城市观众服务的电影院。PV

货币兑换初期，城市里大部分干部工人的生活都比较困难。我的父母都是公务员，但工资仍然很难养活一家六口。为了增加收入，母亲养猪、鸡和鸭。一窝猪通常只养两只，因为公寓楼里的空间不够养，重要的是喂它们什么。当时只有十几只鸡和几十只鸭子，养在战争时期被炸弹挖出来的两个池塘里。我不知道现在残存的公寓楼里生活怎么样，但那时候，像我家一样，很多家庭都饲养牲畜。

多亏养了猪和鸡，每到年底春节，孩子们都有新衣服穿；有客人来，去鸡舍捡几个鸡蛋也省了不少事。然而，那一年不知为何，我家穷得叮当响。我们养的猪全都死了。我母亲骑着自行车一路去特罗市场、骚市场，甚至演州买猪仔，但都惨不忍睹。更糟糕的是，养了三四头猪，就生病死了。“莱普托病”——我母亲说。

我不知道这是什么“淋病”，但苦难总有理由闯进我家。我姐姐心疼母亲，前几天去上学，后天去卖菜。一开始，她从自家菜园里割下成捆的芥菜和萝卜，后来姐姐去荣市买菜，拿到小市场和跳蚤市场去卖。母亲拦不住她，毕竟，一个成年女孩肯定需要更多布料和漂亮的凉鞋，于是母亲擦干眼泪，转过身去，让姐姐去卖菜。我们当时还小，不知道该如何帮助家人度过难关。

附近有一些哥哥姐姐，他们懂得赚钱帮助大人。晚上，尤其是周六周日晚上，每当有电影或歌剧演出，他们就会聚集在12-9电影院、Cua Dong电影院、市立剧院（后来的Intimex超市）、市立文体中心等电影院。他们在街上卖东西。每个人都扛着一个带滑动玻璃板的木箱，放在胸前。里面装着西瓜子、葵花籽、香烟、烤花生、花生糖……我们三个“学着”姐姐的样子，让孩子们跟着我们“学一门手艺”。

最难的，是如何“理清”母亲的思绪。母亲一直很温柔善良，但又很深沉严肃。我们和大姐商量了一下，然后问了母亲。她什么也没说，静静地走到我身边，用温柔的脸颊蹭了蹭小儿子卷曲的头发。突然，母亲眼含泪花地问我：“你想吃冰淇淋吗？”我天真地回答：“妈妈，一个冰淇淋抵得上半斤米。”坐下来写这些文字的时候，我非常想念母亲。

后来，我们成了街头小贩。夏天不用上学，所以姐姐们每天都会出去买糖果、瓜子、葵花籽、卷烟……晚上去卖。一切都还好，但瓜子、葵花籽和烤花生就复杂多了。因为烤好后，我们得把它们装进小塑料袋里。花生得和罗勒一起烤，装进小孩子脚趾头大小的塑料袋里，大概15厘米长。

邻居家有个孩子叫我和姐姐们把化学糖拌进花生里，但我妈不让。塑料袋要用油灯加热才能封口。瓜子和葵花籽的袋子被捆在一起，像现在的洗发水袋子一样，形成一条链子。和在街上卖东西的姐姐们一样，我每天晚上只负责扛瓜子袋和几包香烟。

我们去了电影院，那里有歌剧和改良版歌剧，我们和每一对情侣都打招呼。一开始我们有点害羞，但后来就习惯了。通常卖得最多的两样东西是香烟和西瓜子。我想，对情侣来说，没有什么比坐在电影院里看电影、吃零食更有趣的了。暑假期间，我和姐妹们去了很多地方，但去得最多的还是市立电影院，后来它变成了乐茂街上的文体中心。因为那里离我们家最近。

我记得，电影院以前也是个排球场。下午有人打排球，晚上就卖电影票。因为我们是街头小贩，所以几乎知道所有上映的电影。比如：《林河畔的那些日子》、《北纬17度》、《日与夜》、《十月何时来》、《河内宝贝》、《苏姐》、《翻牌》、《西贡特种兵》……我们都知道所有的售票日期、排片和放映时间。

街头小贩女孩。图片来源：Le Thang

我和姐妹们也看了所有这些电影，但主要是……后半场。因为所有观众都进场后，电影才放了三分之二，门卫就放我们进去了。那时候，没有椅子，我们只能平坐在足球场中央，惊恐地抬头，要么对萨姆（电影《智秀》里）感到愤怒，要么为看到美国直升机俯冲到被水淹没的球场中央而欣喜（电影《景东黄》里）……也有一些日子，我设法躲过检票员，在电影刚开始放映时偷偷溜进去。在那里，我卖掉了所有的西瓜子和香烟，后悔自己为什么没多带点。

还有一次，我被一个脾气暴躁的检票员拖了出去。这“生意”并不总是一帆风顺。我和姐妹们多次被流氓抢走糖果、蛋糕和香烟。由于与其他孩子争抢门票，我们也发生过很多冲突。我们约定不告诉父母，尤其是母亲，所有这些麻烦和怨恨。

我在街头卖票的日子里，对一个被孩子们称为“脏”Cuong的家伙印象尤为深刻。我的“同事们”跟我解释，这家伙是个货真价实的黄牛。每次电影院开售新电影票，Cuong总是第一个到场。为了买到更多票，他常常提着一袋猪屎，挤过人群，弄得自己脏兮兮、臭烘烘的。人们吓得纷纷散开，“脏”Cuong则悠闲地拿着票，抢着最好的座位。

有一天，“脏兮兮”的Cuong给了我两张电影票，说：“我要把它们给我大姐。”我当然拒绝了，因为我和我的姐妹们从小就被教导，没有父母的允许，不能接受任何人的任何东西。而且，Cuong家境贫寒，不得不做票贩子，为了赚钱，不得不弄得脏兮兮、狼狈不堪。这让他有点失望，但他对我和我的姐妹们还是很好的，尤其是在他身边的时候，没人敢欺负我们。

那些难熬的夏天已经过去了。老电影院和剧院不再像以前那样熙熙攘攘。我第一次带妈妈去看电影是在我25岁那年。当时只有我和妈妈，因为我的姐姐们都结婚了。那是2002年，我们去了12点到9点的电影院。那天，电影《指环王》正在放映。我坐在电影院里妈妈旁边，转过身，看到她正靠在椅子上打瞌睡。妈妈一直很喜欢看电影，但她已经病了一年多。我坐在那里，心里充满了对妈妈的同情和愧疚。那也是我最后一次和妈妈一起看电影。

万尼