无数船只的传说

（Baonghean）-他没有归期，却在“无号船”上五次向南方运送武器的旅程中，为他举行了追悼会。一次偶然的机会，我遇到了创造“海上胡志明小道”奇迹的老兵裴平仲，一位活生生的见证者，他自豪地向我讲述了那些仿佛只存在于传说中的故事。

志愿参军

在归合县三合乡新清村的一所小房子里，坐在我对面的是老农民裴平仲。他来自琼琉县琼龙镇沿海地区。1963年，在南方，吴庭艳正在疯狂镇压革命运动，并在美国主子的建议下密谋永久分裂国家。同年7月，他收到了服兵役的通知。“我是优先入伍的，因为我是独生子。但我还是‘偷偷’地在学校向家人登记参军，没有经过公社的批准。收到录取通知的那天，我通知了全家人。”裴平仲回忆道。

他强忍着思念和眷恋，抛下刚出嫁的年轻妻子和乡下的老母亲，来到位于会门的海军基地接受训练。凭借游泳天赋和对海上航线的熟悉，1964年10月，这个来自沿海琼琉县的年轻人很快被选中加入驻扎在海防的125旅（前身是759水运大队，由国防部于1961年10月23日成立）。从这里开始，他和勇敢的战友们开始作为炮手参加一系列海上行动，为南方无号舰运送武器。“我是第一批加入无号舰的北方士兵之一。在此之前，日内瓦协定签署后，只有南方士兵聚集在北方”，阮富仲说。

老兵裴平仲 (Bui Binh Trong) 讲述了他在“无号船”上值班的时光。

5场现场追悼会

《海军第125旅史》记载：“1963年底，美伪战略围剿政策破产，导致战场惨败，标志着‘特战’战略的必然失败。美伪认为，对他们的威胁是来自北越的支持。因此，进入1964年，他们主张进行窒息战，严密控制陆地边界，加强水面巡逻艇和港口建设，防止海上渗透。”

在此情况下，海军司令部指派125大队继续支援南方，为挫败敌人的新阴谋做出贡献。也是在那时，阮富仲开始参与支援南方的海上行动。他第一次出海是在1964年，乘坐“125”号军舰，向南方运送武器，抵达金瓯港。阮富仲回忆道：“所有船只都伪装成渔船。美国第七舰队的飞机不断在周围盘旋侦察。在北纬17度以南的海面上，美伪军舰不断跟踪和挑衅，等待我方船只暴露。” “当时我们保持冷静，进行正常的捕鱼等活动，但时刻准备着战斗。如果敌人火力过于强大，难以抵挡，只要指挥官一声令下，舰长就会短路引线，炸毁船只，官兵们随时准备牺牲自己，守护海上补给线的秘密。”阮先生指着美国海军拍摄的“无号船”黑白照片说道。

这艘无号舰每次出港前，都会举行一场神圣的仪式——“活埋仪式”。“所有来自北方的军服、装备和个人物品都被装进箱子里。军需品为水兵们提供了黑色制服和南方围巾。鸣笛三声后，舰艇向港口致敬，并在夜间启航。官兵们在甲板上列队，默默地向北方致敬。每个人都预感到这可能是他们最后一次见到祖国，但没有人动摇或害怕。”阮富仲说。1964年至1965年连续两年，阮富仲五次向港口默哀，以这种随时准备牺牲的精神执行任务。五次航行中，他的舰艇三次成功停靠金瓯，其余两次由于“港口风浪大”，舰艇不得不返回北方。

平静的日常生活

1965年，他被派往海军军官学校学习，直至1966年12月返回部队担任见习副上尉。1968年至1972年期间，他的船连续往返于海防至日黎（广平）的航线，为广平省和南部战线运送武器和后勤装备。1974年12月，在军队服役十余年后，裴平仲因健康状况不佳而复员返回家乡。1978年，老兵裴平仲携全家迁至山区归合县谋生，并一直居住在那里。结婚几个月后，他便参军入伍，六年后才第一次见到妻子。“这些年来，她一直待在家里，照顾我的家人，让我能够安心履行职责。”

在新农村几十年的劳作，老退伍军人一家过着温馨祥和的生活。孩子们都长大成人，搬出去住，都有了稳定的工作。“生活虽然不算富裕，但看到儿孙们和睦相处、辛勤劳作，心里很欣慰。”暮色中，老阮先生露出了满足的笑容。在昔日的“无号战舰”上，他的战友们有的为使命牺牲，有的成为将军，有的则选择回归平民生活，默默谋生。每个人的命运都不同。越南历史，就是一部由这些平凡人书写的英雄史！

退伍军人裴平仲荣获三级荣誉勋章、三级抵抗勋章和一级解放战士勋章。

文章及照片：Thanh Duy