开学季：迎难而上

（冯宪光）友姜乡（Tuong Duong）是浩瀚的班韦水电站中心地带的一片“绿洲”。在这里，光是听村名，就能想象到那里的偏远与荒凉：Xan、Con Phen、Bung Bon、Tung Hoc、Huoi Co、Huoi Pung、Cha Lang 等村。而这里的人们，正克服着艰辛，默默地将青春奉献给“人民成长”的事业……

从荣市（Vinh）到和平镇（Tuong Duong）的巴士几乎花了一整天的时间来接送乘客。第二天早上，我们又要等着登上从和平镇开往班韦（Ban Ve）的巴士。不仅如此，我们还得在上闾码头（水电站旁边）等摩托艇。巧的是，摩托艇上坐着友姜小学的美术老师陈英俊（Tran Anh Tuan）先生。陈英俊出生于1988年，这是他教书的第二年，也是他来到这片土地的第二年。得知我们有意参观学校，年轻的老师热情地说：“要是开学那天你们能来就好了，能见到全校师生。现在校长和副校长正在教育局开会，听取政策，落实新学年计划，只有少数本地教师留下来完成普及教育工作。至于学生们，还要过几天才开学。”段老师是团委书记，所以他得先去动员一些师生练习一些庆祝开学的节目……

经过两个多小时的路程，摩托艇拐进一条小溪，驶入一处有小路的山腰。“快到了，现在上船吧，继续爬坡，到对岸去，就到了友姜乡的中心——昆平村。”爬坡时，烈日炎炎，我们用嘴和耳朵呼吸。最后一站是小学教师宿舍，一排四间小屋，门廊和厨房的屋顶都盖着茅草。这里是昆平村主校区教师的住所，也是各分校教师开会或往返的停靠点。迎接我们的是三位年轻的女教师，她们几年前刚毕业，来这里工作。开学的日子还没到，但她们早早就来到这里进行调研和普及教育。 Hien老师被派往Con Phen村工作，Thom老师被派往Xan村工作，Thuong老师被派往Bung Bon村工作。三位老师都完成了普及教育的任务，等到周末才回家待几天，再添置一些必需品，然后再回到这里的湖边。

通往 Huu Khuong 公社 - Tuong Duong 分校的道路。

天空原本晴朗，突然乌云密布，下起了倾盆大雨。“这里正值雨季，天气变化无常，如果不习惯这种天气，会很不舒服。”阮氏贤老师解释道。雨越下越大，茅草屋顶被积水压得塌陷。望着瓢泼大雨，阮氏聪老师突然说道：“下这种雨，最可怕的莫过于回偏僻学校的路上，因为路滑，溪水又高又急，随时都可能被卷走。有一次，我回Xan村的学校，通常坐20分钟的船，然后步行近2个小时。但那天路上下起了雨，我从下午很早就走到天黑才回到村里。我的手脚被摔得青一块紫一块，浑身发抖，心里难受，一个人哭了。”坐在我旁边的阮氏常女士继续讲述着往事：“那还不如我家出了事，要去码头坐船回去那次那么害怕。源头的大雨导致昆平村入口处的溪水上涨，水流湍急，冲垮了村民们刚搭的临时桥。我只好回去请老师把绳子绑在对岸的树上，然后顺着绳子扶过去。水漫到我脖子上，有时还会溅到脸上。到了岸边，我才真正清醒过来。” 下午将近6点，雨还在下，灯泡突然灭了。“于是溪水涨得很高，卷着沙子和垃圾，把水轮机都弄不动了。”说完，段先生冒雨来到溪边修理小型水轮机。

晚餐开始了。主菜是干鱼和竹笋汤，这是高原教师们的家常菜。只有干鱼才能保存很久，所以每次回乡或进城，除了购买大米和其他一些生活必需品外，湖区教师的行李里总少不了一袋干鱼。现在正是竹笋的季节，这里四面环山，竹笋自然少不了。地势险峻，气候恶劣，蔬菜很难在这片土地上“扎根”，因为一场雨就能冲走每天耕耘浇灌的辛劳。友姜村的人们仍然保持着自给自足的生活方式，养猪养鸡，只为满足家庭在婚礼、葬礼、乔迁、庆典等重要场合的需要。

外面雨下得正欢，狂风刮得厨房和门廊的屋顶倾斜，发出“噼里啪啦”的响声。Hien女士突然说道：“有一次，我正坐在厨房做饭，突然听到像刚才那样的噼里啪啦的声音，抬头一看，厨房倾斜了，快要倒塌了。我赶紧扔掉所有东西，冲出门外，等我回头时，厨房已经完全塌了。” Hien女士是一名美术老师，所以她没有固定的学校任教。根据董事会的指示，她每个月都会去一所学校值班。就这样，一个学年里，她会去所有7所学校，这个月在Con Phen，下个月她可以沿着湖床走到Bung Bon，然后继续上山到Tung Hoc，值完班后，她再上山到Cha Lang，那里的冬天冷得像割肉一样，浓雾弥漫在竹林里的教室里。 Hien女士、Thom女士和Thuong女士都来自Tam Quang乡（Tuong Duong），距离友姜县约100公里。这段距离需要步行、乘船，还要坐两次公交车。每次回家，路费要近50万越南盾，而新毕业的教师工资仍然很低。Thom女士分享道：“如果不回去，我就会想家，因为这里没有手机信号，根本联系不上。但回家既累又贵。”

两天后，阮世光校长来到学校，正值午后瓢泼大雨。校长说，他的岳父病重，命悬一线，但由于开学典礼筹备工作紧急，他必须亲自到校查看情况，并积极与当地政府协调，确保开学典礼顺利举行。通过校长，我们了解到，新学年，友姜小学共有26个班（含8个合并班），共210名学生，分布在该乡7个村的7个校区。

在这7所学校中，康平县的学校是按照135项目用木材建造的，屋顶是瓦楞铁皮，目前年久失修。其余学校大多是临时搭建的，屋顶是水泥板和竹篱笆，查朗县的学校则完全由竹子和茅草搭建。除了康平县的主校舍外，6所独立学校的教师宿舍都是用竹子和芦苇搭建的简易宿舍。友姜县的学生大多来自贫困家庭，经济条件艰苦，思想狭隘，家长们对子女的教育并不真正关心。因此，普及和动员学生入学的工作遇到了很多困难。

社党委书记罗文全先生再次证实了这一点：“友姜村的教育仍然非常困难，大多数学校都是临时的，学生缺乏课桌椅和黑板。生活仍然贫困，教育的社会化程度也很有限。每到新学年，我们只能动员村里的人捐献竹子和劳动日来修建学校、教室，并为教师们修建宿舍。中学阶段，村里的学生都集中到社中心的学校上课。孩子们乘船，步行穿过险峻的山路才能到达学校。开学的时候，家长还要过来为孩子们搭建帐篷，让他们住在那里学习。”我们路过溪边一排排摇摇欲坠的帐篷，看到一些家长正在拆除它们，搭建新的帐篷。邦邦村的魏文进先生询问了当地的情况，他告诉我们：“我家有个孩子今年七年级。路途遥远又危险，他回不了家，所以他不得不搬来重建这个帐篷，好让他和朋友们能上学。周末，他妈妈或哥哥会送米给他吃。至于食物，他自己找，林子里摘竹笋，溪里捞鱼，什么都吃。”

友姜村的雨季真是让人担忧，有时雨水无休无止，仿佛不想结束，有时又突然倾盆大雨，让原本计划去几个村庄的计划泡汤了。“传来”五号暴风雨将影响我们的消息，雨势会更大，持续时间更长，第二天我们被迫跟随光先生前往码头，离开这片“绿洲”地区。在顺湖而下的船上，光先生讲述了16年前他第一次跨越数百个瀑布，来到南农河沿岸“播撒书信”的故事。相比那时，如今高地的教师们少了很多烦恼。船上还有在友姜村工作近十年的卢氏清老师。这次她来学校交接作业和书籍，因为她刚刚接到通知，要回丈夫的家乡——光丰乡（Que Phong）工作。 Thanh女士的丈夫继续留在友康县教书。友康县到光丰县的直线距离不算远，但乘坐公交车大约需要400公里，途经3个公交车站、1个船站和1个混合公交车站……

当我们坐在荣街写下这些文字时，依然萦绕在我们心头的，是友姜“绿洲”里，丛林里连绵不断的雨水、奔腾的溪流，以及依山而建、摇摇欲坠的学校和教师宿舍。在那个艰苦的地方，“播撒书信”和寻找书信的旅程依然十分艰辛！

丛健