心情沉重地说“姜是辣的，盐是咸的”

（Baonghean）-“亲爱的……盐三年还是咸，姜九个月还是辣，但我们的爱很深，即使我们相隔万里，三万六千天……也不会分开。”这首歌从小就萦绕在安城稻田里的农民心头，用他自己的话说，他一生“听民歌，却一辈子唱不完一首歌”。

艺术家阮景山 (Nguyen Canh Son) 在摇篮曲《父母十恩》中的一幕。

民间艺人阮景山的小房子坐落在村子中央，前后两旁是广阔的田野，背后是一座常年风吹的松山。阮景山的妻子海太太匆匆忙忙地把客人请进屋里，连忙告诉我们：“他刚从学校给孩子们练歌回来，听着邻村准备迎接文化队的文艺演出。”她说我们很幸运，因为今天他比平时回来得早，“他每天从早上出门到中午，下午出门，晚上回来。自从他在学校教民歌那天起，他就一直不在家。出门就没事了，回家就唱歌……”

阮景山对唱歌的热爱，整个同城乡都无人不知。同春村的村民说，阮景山从小就跟着母亲看歌、听歌。六七岁的时候，他坚持在月夜里跟着村里的姑娘和叔叔们唱《暮季》。有一次，他逃课去看戏，被父母打了一顿，但他却丝毫没有改过自新。从此，阮景山也在田野里、在乡村的舞台上，开启了他的歌唱生涯……而那也是他一生的舞台。

许太太告诉我们，这首歌真的像是一种缘分，一种赋予她一个完整家庭的命运。因为她爱过他的声音，也因为他爱唱歌而生过他的气，但又很快忘却了愤怒，因为她能听到他唱歌来弥补。有时，他唱摇篮曲给孙辈们听，有时，他唱给她和孙辈们听。他整天不在家，她回家时，正要生气，却看到他笑着说：“可是我们的爱这么深，就算天各一方，三万六千天也不会分开。”她说，听到这话，谁还会生气呢？她还说，更特别的是，孙先生和他的岳母曾同时被认定为民间艺术家。 Hoi女士的母亲，艺术家Tran Thi Nhu，今年已经快100岁了，但仍然热爱唱歌，并且仍然和她的女婿一起活跃在同城公社民歌俱乐部。

阮景山自称“长得丑”，但“嗓音却能把他拉回来”。我们开玩笑说他“长得像张智”，他灿烂地笑着，点点头，唱了起来。他一边唱，一边热情地给我们讲解各种曲风，《祷告》《同卯》《祷告水恩》《五农》《谈德山》《谈五》《谈家》《谈家》《谈家》《谈家》……他唱得像一条被抽干肠子的蚕，仿佛要把歌曲的深情和深情都传达给我们……我们静静地坐着听他唱歌，仿佛眼前浮现出古村落的景象……正是月色渐浓的季节，田野边，松树下，人们一边挑水，一边唱着歌去采松针。歌声忘记了贫穷，歌声忘记了饥饿，歌声成为了一种命运，歌声倍增了对祖国、对祖国的热爱。

山先生说，不知从哪里冒出来的这句谚语，让他……醉了，醉了一辈子。或许从摇篮里，他就听过母亲的摇篮曲“盐三年，盐还是咸的……”。于是，从能清楚地唱歌开始，小男孩景山就哼起了“姜辣，盐咸”这几个字。乂安人民对这片土地的深厚“情”，“一字一句，说不尽”。他想起小时候，总是抱着母亲的衣襟去听歌。母亲不在的时候，他就到谁家去听歌，在院子角落里睡着。看到县里有演出，他每天都会叫父母骑自行车去看。全家只有一辆破旧的自行车，链条经常滑落，小男孩每次回家都满脸脏兮兮的，即使挨打也依然想方设法地走。挨打虽如此，但在父母的内心深处，他们依然爱他、宠他。每当儿子喜欢一首歌，父亲就会特意去找来，抄写给他练习。于是，小男孩的听众有时是家人，有时是收获季节的松林，有时是茫茫玉米地，有时是繁星点点的夜空……有一次，半夜里，父亲醒来找不到儿子，便四处寻找，结果发现儿子正静静地坐在屋后的松林里……唱歌。还有一次，同城公社组织文艺演出，小男孩执意要母亲给他报名参加。看到儿子的渴望，刚从田里回来的母亲，脚上沾满泥巴，裤裆高低不平，跑到公社，请求允许儿子唱歌。那天晚上，景山第一次站在拥挤的舞台上，唱起了他从祖母那里学来的民歌，赢得了所有人的赞誉。听到台下雷鸣般的掌声，景山的心仿佛要跳出胸膛。他的快乐不仅仅是表达自己，而是分享，看到自己的快乐和悲伤蔓延开来……

然而，他人生中最难忘的“舞台”却是战场上的舞台。那是他参军的岁月（1979年至1985年），在北部边境。敌军炮弹的轰鸣声在对岸回荡，而他依然在这边歌唱。那是《边疆》（陈忠）、《虎踞》（黄文）、《长山同》长山西”（黄协）、“边疆的天空响起枪声”（范宣）……雨夜，饥肠辘辘的部队兄弟们只剩下一点干粮，互相递上几块面包，满怀爱意地相视一笑，唱着“边疆的午后啊，我的亲人/还有比这更高的地方吗/像江的源头，溪的源头/像云的源头，风的源头/像边疆故土的天空……”他的文工团昼夜不停地唱歌给战士们听，不知疲倦。他说，队里有个叫辉的琼吕人，下午发高烧，浑身冰冷，部队兄弟们轮流给他取暖，可当边界那边，敌炮一闪，他却站起来高声唱道：“边疆的天空响起枪声……”，歌词没有音乐，以战友们的掌声为高低音，却唱得忘乎所以。

退伍回乡后，阮景山加入了合作社的艺术团。他的歌声再次在村里的舞台上响起。订婚和结婚时，他还“兼任”司仪。公社里的人都说他“手艺好”，只要是新人办婚礼，那对新人都会喜气洋洋。遇上丧事，他也会来吹喇叭。所以，无论喜事还是悲事，同城的人们都对他的存在感到熟悉……他也把这当成自己的“使命”。谁喜欢听歌，他就乐于唱；谁喜欢学民歌，他就致力于教。他自己也钻研学习，学得很多。他从岳母——艺术家陈氏如那里学习，从受人尊敬的老师和艺术家那里学习，如潘世披先生（前县文化官员）、功勋艺术家丁宝、功勋艺术家德维、功勋艺术家丹杰、功勋艺术家田勇……当他不能亲自见到他的“老师”时，他的学习方式是通过大众媒体上的磁带和光盘来学习。

农活虽然忙碌，但劳累也让他始终没有忘记唱歌。只要有空，他总是热情高涨，积极参与村里和社区的各项事务。二十年来，他一直是同城艺术团的活跃成员，经常参加森村歌唱节。然后是节日和比赛：中央海岸民歌、乂安各民族文化体育节、西原歌曲、农民歌曲、“民歌连接”民歌节、乂安维昙民歌节……乂安民歌“Duong to ben ngoai”、“Gai lang Mai, trai lang Thuong”、“Phu tu tinh tham”……他凭借乂安民歌比赛荣获“西原歌唱节”银牌（1998年在顺化举办）、“农民歌曲”比赛金牌（2000年在广义举办）、乂安民歌节全省A奖（2011年）……自从实施民歌进学校政策以来，阮景山一直受到本县学校的邀请去教书，对他来说“这是莫大的快乐”。他说：“民歌永远不会消失，它存在于每个越南人的血肉之中。在教小孩子学民歌的时候，我更加深刻地体会到这一点……”。

他还讲述了自己作为一名终生与田野和森林劳作的农民，每次站在阳光明媚的校园，看着家乡日复一日的变化，听着孩子们在教室里唱着民歌时的感受。随后，他吐露了村民们对中国非法将“海洋981”钻井平台放置在越南大陆架的担忧。在充满风和松叶气息的小屋里，他唱起了曾经在边境唱过的那首歌：音乐家兴福隆的《长沙河》，如同故乡儿女的心，转向大海和岛屿……

“我会一直唱到生命的最后一天。”——55岁的农民阮景山在与我们告别时说道，“绝对”。他相信他的国家能够战胜一切困难，相信越南人民的传统和民心，因为这份传统、这份民心，将永远闪耀在“姜是辣的，盐是咸的”这句谚语中。

安玉-水荣