村庄田野里的晴雨

1.田野的回忆

我的村庄是一个纯农业村，地势低洼。农村里除了水稻什么都不种。一年两熟，冬春两季，夏秋两季。我的祖母原本是河内姑娘，后来离开家乡，来到这片土地上做儿媳。她习惯了在满是蠕动的绿色水蛭的田里插秧，习惯了和长桶、圆桶、镰刀、锄头做朋友，习惯了以稻米青青的季节、稻米成熟的季节、稻米晒干堆放的季节来计算时间。我的祖母像许多在田野里出生、长大、劳作、相亲相爱的农村人一样，把自己埋在田里。有些人一辈子都在田里度过，除了轮作稻米，什么都不习惯。

我们在她那散发着泥土和槟榔叶气味的棕色衣襟里平静地长大。我们习惯了她那在四月深绿的稻田里起伏的身影，稻米刚刚开始散发出清香；我们习惯了她那在寒风凛冽的午后，佝偻着背插着颤抖着的残存稻苗。我们也习惯了她预测天气的方式，通过鸟儿唤水的叫声、蜻蜓的飞舞，或者在除夕夜仰望阴沉或略带阴霾的天空来预测收成的好坏。她教我们旱季在新收割的田里抓到很多虾和鱼的情景，教我们如何在旱季找到以露水为食的蜗牛，教我们如何把稻草堆得紧紧的，像个小屋顶一样……

我们如此熟悉，以至于有时我甚至不觉得她出生在另一个乡村。送奶奶回村的那天，我在她曾经蹚过田野，光着脚丫子洗去泥巴的小水沟边伫立良久，也在村尾那棵粉树旁伫立良久，那也是田野的起点，奶奶曾经在那里干完活，脱下帽子歇脚。我看到她瘦小的身影，被永恒的笔触刻在了这片土地上。她和许多在这里出生、留下，或者来到这里的人们一样，耕耘着这片土地，在每一块土地上，在每一条犁过的路上，挥洒着汗水，走在河岸边，田野里，锄草、锄地、挖沟、舀水。一代又一代的人，挥洒着汗水，让这片土地更加碧绿。然后，他们选择平静，闭上眼睛，躺在田野里，与稻浪低语。

在市中心度过的那些午后时光，我无比思念我的田野。田野上覆盖着银色的泥土，摇曳着丰收的种子，辛勤地孕育着梦想和希望，相信冲积层，即使洪水和暴风雨刚刚过去，明天仍会“发芽生长”……然后，我忙着寻找……

2.莎草田里四代人的阳光雨露

从荣市市中心出发，沿着林河堤坝路行驶几公里，就能看到兴化（Hung Hoa）广阔的莎草田。七月的莎草田里，我遇见了一位来自丰顺村的老人，他正勤奋地收割和劈开莎草。看着他健壮的身躯，在午后的阳光下袒露着上身，谁也不会想到，黎春水老人已经70岁了，而且还是个战争伤残军人。他说：“我们家从祖上就开始种植莎草。我们一睁开眼睛，就能看到莎草，闻到莎草的香味。6岁的时候，我们就已经学会拔莎草了。10岁的时候，我们就跟着父母去田里收割。女孩们不习惯，看到尖锐的莎草根，赤脚会很痛，但我们习惯了在这片坑坑洼洼的田野里，踩着莎草根走路。走在平地上，有时脚会感觉怪怪的，站不稳。”

然而，他缓慢而略带粗鲁的言辞却让我感到惊讶。不仅因为他的言辞朴实，更因为他饱含深情和爱意。他向我讲述了昔日的莎草作物，兴化莎草的黄金时代，以及合作社的时代，欢声笑语充斥着近70公顷莎草田野。然后，他谈到了他家，现在有6个莎草圃，一年收获两茬，而不是像以前那样三茬，“原因是莎草都退化了”。他毫不掩饰地叹了口气，说他的四个孩子现在都不从事莎草行业了，“两个离开农村去南方谋生，两个在建筑工地当工人”。因此，传承了四代的莎草行业将难以维系。“我为他们感到高兴，因为种植莎草似乎很难，但我对祖先的传统职业感到惋惜。”但他仍然希望：“兴化人或许能找到一条可持续的莎草种植之路。谁知道呢，也许有一天，莎草种植户能凭借这片土地过上富裕的生活。”

他还谈到自己参战那年，吃的最后一个饭团，就在这片田里，或许就坐在这些莎草根上，这些莎草根正是莎草割下来长到如今的。他在炎热的广治战场奋战了81个日夜，在枪林弹雨的梦里，他依然能看到祖国那片广阔的莎草田。归来的那天，他放下了枪和子弹，脱下军装，穿上了农民的衬衣，又在这片田里辛勤劳作。“我这年纪，还出去采莎草，已经很少见了。那片田里还有个杜先生，比我小五岁左右，他也是从南方战场回来的，也是一名伤兵，处境更艰难，身体更虚弱，却依然紧紧抓住莎草不放，苟活至今。”

遵照水先生的吩咐，我认识了杜先生。杜先生出生于1954年，是一位四分之二残疾的老兵。他的儿子是第五代，也从事莎草田的种植工作。生活依然艰难，他尽管身体虚弱，却仍然要去田里干活。“但到了莎草季节，即使不出门，我也会想念它。我就是在这片田里认识了我的奶奶。我们因为彼此的勤劳和努力而相爱，结为夫妻。可以说，除了在军队服役的那段时间，我和我妻子的一生都在田里度过。”

在这里，我还遇见了Hieu老师、Duyen老师……她们在阳光明媚的田野上，欢声笑语，汗流浃背。这就是莎草的本职工作，它需要阳光。莎草的种植过程充满艰辛，也伴随着对它衰败的担忧，但此刻，劈草机的轰鸣声，刀子切入每一片翠绿莎草叶的声音，脚步踩踏每一片草土的声音，以及蝗虫被人脚惊扰后跳跃的声音，都让我感觉一切都沉浸在快乐的旋律之中……

丰顺的农民们清晨四点下田，中午回家，下午再出去，一直干到晚上七八点。多年来，他们已经习惯了日出时土壤蒸发的霉味，黎明时分露珠融化的气味，以及野草和莎草长到田野时散发出的香气。还有庄稼的香气，那种带来温柔喜悦和难以言喻的亲切感的香气，只有在田野里耕耘多年的人才能真正感受到。

3.庆山县玉米烧焦季节

与兴化县（Hung Hoa）莎草的苍翠相比，庆山（Nam Dan）的田野被一层沙沙作响的棕黄色覆盖。一位娇小的妇女沿着通往文儒渡的小路，敏捷地把一袋袋玉米放在秤上，一边擦着汗一边和我们说话。她叫雪儿（Tuyet），60岁，是庆山二号的居民，她渡过文儒渡来到庆山一号的田里收割和晾晒玉米，接受雇佣。“今年只有草是绿的，玉米都烧焦了。”她语气悲伤地说着，然后指着“玉米主人”。“主人”范越春（Pham Viet Xuan），51岁，多年来一直在冲积地种植几英亩玉米，但每年都很担心。“沙质土壤本来就很难种植，今年又干旱得厉害，玉米结不出全部的穗子。”宣先生还说：“如果这样做，我们肯定亏本。我们得雇人去地里摘玉米，剥皮，然后在这条小路上晾晒，装袋，然后称重。今年大部分玉米地都不得不荒废，因为玉米粒不多，产量很低。”

广袤的田野里，阳光把玉米晒得干枯易碎。偶尔，田里会闪现出一个人的影子，捡拾着尚未收割的残茬。雪姨说，她一生都在田里劳作，从做家务到打工维持生计。对她来说，种地是一份代代相传的职业，田里的每一个角落她都了如指掌。她是一位单亲妈妈，养育着一个女儿，“脸对着地，背对着天”，每年都依靠“上帝的恩典”。然而，她和宣先生在经历了多年的旱涝灾害后，仍然坚信“今日水荒，明日稻谷金黄”，并互相提醒：“别让田荒废了”……

如同越南田野上所有农民一样，庆山的人们深爱着自己的土地。他们不知该如何用言语表达这份爱，但我知道，这份爱就在这里，在他们心中，在被问及耕作时他们那充满喜悦的眼神里，在他们辛勤劳作时依然灿烂温柔的笑容里。这份爱蕴含在田野上每一滴汗水中，久远的岁月都浸润着汗水和泪水的咸涩。这份爱如同天空中自由飘荡的风儿般自然流淌。在内心深处，这是农民与劳动之间天然的依恋，是他们的祖先和父母千百年来辛勤耕耘的成果，既是他们赖以生存的手段，也是他们奉献一生的乐趣，他们自愿地、近乎自然地为之付出。

4.结语

艺术家热爱舞台，农夫热爱田野，因为田野是他一生中大部分时间的天空。他挥洒汗水，让翠绿的枝条在阳光下闪闪发光。

我一直坚信一种深深植根于越南人心中的情感，那就是对田野的热爱。无论你是谁，出生在乡村还是繁华都市，无论你是从小习惯了城市喧嚣的人，还是终年辛勤劳作的人。这份爱并非仅仅爱一个你出生或长期依恋的地方。而是一种与生俱来的爱，一种在人类诞生之前就存在的爱，它既真实又充满灵性。因为在S形的故乡，人们无法数清所有的田野。千百年来，人们在田野的氛围中生活呼吸。他们不仅为了生存，当他们死去时，也会长眠于田野，长眠于绿色的坟墓之下。正因如此，一代又一代，田野才是人类真正的血肉之躯。这是他们老去后想要永远回归安息的地方。这是侨民们渴望重返故土，只为在红色的夕阳下迟疑地伫立。这是人生中悲伤或失意时，人们渴望凝视以抚慰心灵的地方。这是每逢春节、清明节或祖先忌日，人们都会相约回到故土，在坟前焚香，向永恒的世界低语他们的爱与思念……

所以，田野不仅仅是农民劳作的地方。有时，它是他们的整个天空，是他们的母亲。它是人类的过去、现在和未来。或许正因如此，我如此喜爱乂安诗人阮思黛关于农民的诗歌，并总是用它来提醒自己：

农民像土地一样安静地生活

也许是荒野，也许是庄稼

请不要迷失，不要抱有错误的信念

全国十分之九的人是农民