家乡的小巷里满满的都是回忆……

家乡的小巷里满满的都是回忆……

1. 一个离开，一个留下

很多年前，我去宜禄县宜方乡写关于阮氏雪烈士母亲的文章时，脑海中浮现出一位母亲佝偻着背、眼神呆滞地坐在槟榔架旁，眺望小巷的画面。那一年，雪的母亲即将年满九十岁。四十多年来，她一直保持着这个习惯，等待着远赴战场的儿子，却再也没有回来。四十年，足够让曾经的黑发女子变成白发苍苍的老妇人，足够让家乡的弹坑变成绿油油的田野和草地。但这并没有动摇母亲心中对儿子终将从小巷归来的信念。她想象着儿子放下背包，灿烂地微笑，紧紧地拥抱着她，想象着自己伏在儿子宽阔的胸膛上哭泣。

儿媳告诉我，有些夜晚，尤其是下雨的夜晚，母亲会起床，离开床铺，走到巷子里。母亲会说，要是丹（我儿子）回家，我来不及开门，把他淋湿了怎么办？每天下午，母亲都会在槟榔藤旁悄悄地跟我说话。槟榔叶在我手中颤抖。母亲相信那是丹上战场前种下的槟榔藤，种下来让我母亲嚼着吃，并承诺等他凯旋归来，会娶我为妻。槟榔叶会在两家人的唇上飘香……我心里想着，如果没有这份坚定的信念，雪娘也不会有力量活到今天。我们像往常一样，告别母亲，母亲缓缓的脚步引领我走向巷子。母亲静静地站在午后的紫色阴影里，不远处是芳蒂河，河面上满是战争的痕迹，潺潺的波光中流淌着潺潺的波涛。母亲指着脚边，就在这条小巷里，丹的人生第一步就在这里迈出。送他离开的那天，母亲也站在这里，抽着烟，看着他挥舞的手……

诗人王强（诗人石桂的弟弟）——一个在外漂泊了大半辈子的人，但他说他的灵魂在家乡同璧。家乡的每一条小巷都洋溢着对乡村的热爱，乡村的味道。在离家的梦里，他总是想象自己漫步在小巷里。小巷蜿蜒，竹林芭蕉成荫。背后是乡村，前面是田野。树枝上，红胸鹎、白带鹡鸰，莺儿整天忙着捉虫。云雾缭绕在桂山上。那条小巷，远嫁的村姑和外嫁的村姑常常在此驻足，与村里的人和土地告别，也迎接他们成为村里的公民。村民们回祖父母和祖先身边时，也会路过这里。送葬队伍常常会停下来，悲伤的鼓声响起，作为告别。

2. 正如这个长篇故事的标题所说……

每条小巷都有自己的形状，自己的印记。每当我踏进一个村庄，我总会留意那些小巷。洪涝村雄雷（Hung Rioi，音译）的竹林小巷。清莲、清仙（Thanh Chuong，音译）槟榔树成行的小巷。演州（Dien Bich，音译）用竹子晒网封闭的小巷。琼芳（Quynh Luu，音译）和演文（Dien Chau，音译）的盐村和鱼村的咸味小巷。永德（Vinh Duc，音译）弥漫着宣纸和花生糖香味的小巷，杜良（Tru Son，音译）弥漫着炉灶烟味的小巷。倾斜的砖砌路面的狭窄小巷。长长的水泥小巷。带有弯曲的树叶拱门的小巷。来来往往的脚步声或熙熙攘攘或安静祥和。乡村的小巷，似乎敞开，又似乎闭合。一条小河汇入那条大河，便是外面的村道，从村道再流出，便是省道、国道。乡间小巷——最初打开道路、开阔视野的地方。也是乡间小巷，关上熙熙攘攘的一天，关上一扇门，有时只用竹子、芦苇编织而成的归路，围绕着一栋房子，承载着多少的悲欢离合、酸甜苦辣、苦乐参半……

出门到乡间，可以看到村道。出门到乡间，可以吹着南风，看着月亮，闻着槟榔和柚子的香味。乡间的小巷里开满了鲜花。有三月的黄花、柚子花，有像新衣服一样热烈燃烧的红色木槿花，有娇嫩的白色川枝花。清晨的太阳从草丛上升起，露珠串成一串珍珠，闪着七彩的彩虹色。有美丽的篱笆，有粉红色丝线般的菊花，似乎要把我们的童年缠住。有绿叶丛生的杜鹃花，结着小小的、成熟的黄色果实……夜晚飞舞的萤火虫、蜻蜓纤细的翅膀、蝴蝶扇动的翅膀、蜜蜂的嗡嗡声照亮了小巷。不禁让人想起阮平，每一首描写乡村的诗，总能隐约看到田园小巷深处那浪漫的景象：有篱笆很低的小巷，一眼望去，就知道“邻居家的灯亮了”，说着：“等你吃饱了油腻的饭菜，你就会过来/我们同在一个村子，同在一个巷子里，亲爱的，何必着急？”有一条小巷，“她家就在我家隔壁/一篱笆绿油油的木耳菜”，一二月的细雨里，当村的划船队经过的小巷，让任何一个村姑都梦寐以求地记起那句诺言？

乡间小巷，是谁如此巧妙地创造了乡间小巷？如同进入院子或门廊前的短暂停顿，如同一则关于房屋、人们命运的长篇故事的引子，仿佛蕴藏着太多的乡愁和回忆。乡下人在这里迈出人生的第一步，在这里远行，在这里告别，在这里相遇，在这里憧憬……

3. 在农村长大

我也是生长在乡间小路上，怀揣着太多挥之不去的乡间回忆，后来身处都市，多年仍忘不了那条小小的乡间小路。童年时，我曾拙劣地写下一首诗，乡间小路是“我踏入人生的第一道门槛”。在那里，我依然能听到祖父栽种的竹林嘎吱作响，内衣下飘荡着竹叶船，红色的芙蓉花，一扇扇绿色的窗户敞开，迎接清晨的阳光，祖母的催眠曲，流浪的侨女，还有那鹅毛般不平的美州姑娘。我学走路的时候，父亲把砖头和泥巴捣成小块，铺在地上，好让我在雨中不至于滑倒绊倒。在某个地方，有我等待母亲午后回家的脚印，也有被母亲责骂时，我流下怨恨的泪水。我总是怀着米纸和芝麻糖般的兴奋，在巷子里迎接她从集市归来的身影。那是奶奶听到鸟儿叫着要水，叹息着汛期即将来临的地方。也是她听到鸟儿的鸣叫，猜测着父亲在远方工作，即将回家的地方。那是朋友每天喊我去上学的地方。那是奶奶在午后散步时呼唤我，在每个雾蒙蒙的午后，她用扫帚扫落叶的轻柔声响起的地方。

那是我挚爱的乡村小巷，是童年里那些神奇的叫卖声。谁要冰淇淋，谁要糖果，他们拉得越长……鸭子和鸡的羽毛，断带的破凉鞋，在巷子里喧闹，换来了多少天真的童年欢乐。圆滚滚的弹珠，传递的木棍，棋盘游戏，捉迷藏……在那个乡村孩子的心中，依然光彩夺目。那里，有一个童话，依然躺在那里，等着我回来，尽管我早已不再相信童话，但这个长大的孩子知道，无论离我多远，我永远属于我的家乡。

也是在这条乡间小路上，我又怎能忘记一月阳光明媚的午后，初恋的目光。青春岁月，充满着惊喜，“一瞥成情”。只有阳光，映红了我的脸颊。

同样在这条乡间小路上，我又怎能忘记五月送别奶奶的那一天，阳光炙热地照在万寿菊篱笆上，刺痛了我的眼睛，让我热泪盈眶。

乡间小路就是这样，它的长度可以用脚步来衡量，却怎能衡量思念的长度，乡村的长度。它是每个人迈出的第一步，到幸福的新婚之日，再到死亡之日的里程碑……默默地见证着悲伤，喜悦，风雨的更迭。

默默地看着家乡母亲们的心境，送别丈夫儿女，却又无尽地等待着岁月，等待着从青春年华，等到白发苍苍，蜂腰驼背，再拄着拐杖站在村巷边。母亲们把“陌生变成熟悉”，又把“熟悉变成陌生”。

那是欢笑与泪水最深沉地渗入这片土地、这片村魂的地方。啊，我的家乡巷！

水荣