担任“护栏卫士”12年

（Baonghean）——琼新乡（琼琉）6村的老兵、战争伤残军人阮辉志（1939年生）日复一日，从黎明到夜晚，都坚守在村口的“瞭望塔”上，履行着放哨的职责。12年来，他一直担心村里公路和铁路交叉口发生惨烈的事故，因此，他把全部心血都倾注在这座简朴的瞭望塔上——每天都有火车经过。

» 阮廷实神父煽动教区居民

三月初的一个下午，我们去琼新乡六村打听阮辉志先生的情况。当时村里的道路正在拓宽升级，尘土飞扬。我们在村口停车问路，一个大约25岁的年轻人立刻对我们说：“他现在在村口的岗楼外面，你去那里找找，别进他家，耽误时间。”说完，他热情地上了车，把我们带到了辉志先生值班的地方。

午后金色的阳光下，池先生的小瞭望塔静静地矗立在铁路边，旁边是一片白色的芦苇丛。一个男人的身影渐渐显露出来，身材魁梧，身穿灰褐色的棉大衣，蜜色的皮肤在一顶褪色的遮阳帽下清晰可见。

船只抵达时，阮辉志先生升起旗帜，表示安全。摄影：Thuy Loi

他的故事始于对英勇军旅生涯的回忆。1964年，他参军赴老挝战场作战。七年多后，他退伍回乡，领取了四分之一残疾军人津贴。从此，靠着微薄的残疾军人津贴，生活似乎过得安逸。然而，当时村庄的道路每天都有数十列火车经过，引发了多起悲惨的事故，让这位老兵焦躁不安。

而由于事故多发、损失惨重、列车晚点等问题，铁路部门与地方当局协调组织Km254+030铁路道口的安保工作，并将这项任务交给琼新社青年联盟。

初期，这支充满热情的年轻队伍派人定期守卫铁路道口，确保火车和民用车辆的安全。但后来由于种种原因，这项工作被推迟了。之后，琼新公社老战士协会接管了这项工作，并把守卫任务交给了池先生和另一位老战士阮文琰先生。

池先生回忆起刚上任的那天，说道：“那是2005年，我和吴廷琰先生被派去守卫这段路。起初，他们在路口旁边搭了一间小屋，给了我们两面红黄相间的信号旗和六枚地雷。其他所有东西都得我们自己解决。”

哨所运营了大约五个月后，另一名哨兵也因为工资低、办公设施不足而辞职了。于是，池先生从那时到现在一直独自维护着这座渡口哨所。而这段时间，也正是他积攒下来的，用来为自己建造和购买办公设施的时间。

看着他整个下午站岗，我们真切地感受到铁路护卫这份工作的匮乏与匮乏。铁路平交道口没有护栏，护卫们除了两面旗帜和六枚地雷以防万一外，没有任何其他工作工具。瞭望塔空空如也，只有四堵简陋的墙和几块水泥屋顶。没有火车时刻表，没有电话，没有茶水，只有一把椅子。瞭望塔上只有一块摇摇欲坠的木板，是他从家附近木工坊借来的碎木料拼凑起来的。然而多少年来，日复一日，早上六点左右，人们总能看到那个熟悉的身影在铁轨上忙碌地清理垃圾，只有在傍晚，末班车过后，才能看到他回来。

分享他的“专业素养”，他用几个举着指挥旗的动作，不到2分钟就把刚上岗时队长教他的如何布设防御地雷讲了一遍。

墙上的字正是他过去12年来一直希望人们做的事情。摄影：Thuy Loi

长期工作让他如鱼得水，每天都会根据时间推算火车到站的时间。每天，这里都会经过5趟客运列车，上午3趟，下午2趟。“只要远远听到火车鸣笛，我就赶紧站在路口入口处，拦下准备过轨的车辆，并向火车司机举旗示意。对我来说，不仅要知道火车到站的时间，还要确保其他时间我都不敢怠慢，因为火车晚点、误车是常有的事。至于货运列车，没有固定的时间，只要有货，就会有人走。所以，站长必须时刻保持警惕，细心周到。”

每次火车经过时，十字路口都没有可以升起或降下的护栏，因此迟先生认为自己就是一道活护栏，每天既要指挥火车，又要熟练地引导人们过马路。

多年来，在站岗亭工作，我唯有祈祷每一列火车都能平安通过。幸运的是，上帝赐予我一双“灵敏”的耳朵，这让迟先生的工作轻松了一些。“我的耳朵很好，一公里左右就能听到火车的鸣笛声。因为这边有座桥，火车会鸣笛，走到桥那头，就能听到车站的喇叭声。就因为这份“灵敏”，有一次我拦住了一群喝醉酒的年轻人过马路。我差点被打，因为他们以为火车还没到。经过一番争吵，我总算把他们从铁轨上拉了下来，火车正好到站。”

很多人还记得三年前发生的一件事，当时一位妇女正在从低地运盐去卖。那辆破旧的车子缓缓驶过铁路。由于载重过重，车子上坡时只能缓慢前行。车子刚到铁路口，火车的汽笛就响了。“我四肢无力，刚到路口，盐车就停了。我赶紧从瞭望塔上冲出来，只来得及拉住身后的卖盐人。一瞬间，火车就从车头碾过，把盐袋压扁了。我和另一个妇女都吓得魂飞魄散！”

十二年无薪站岗，他记不清有多少列火车经过这里，只记得自己上岗以来，幸运的是，没有发生过任何事故。没有授予任何头衔，迟先生也从未索取过任何好处。无论刮风下雨，冬夏，他依然默默地履行着自己的职责，确保着列车的安全。

妻儿曾多次劝他辞职，因为他的身体状况已经无法承受铁轨上的风吹日晒。但他也有自己的理由：“家里有事，要么让她和孩子们自己处理，要么她来接手。或者刮风下雨，或者我生病了，自己去不了，孩子们就劝我辞职。但我听了之后，就不了了之了，因为如果我现在辞职，谁来接替我，谁来给我指路？更何况，回家后我一整天都不知道该做什么。”

也正因为这份牵挂，年逾八旬的迟先生依然每天坚守在铁路边，丝毫没有“退休”的念头。他说：“只要身体还好，能走路，我就会来这里守卫。每天看到火车平安驶过，就是我最大的快乐。”

听着他当年指引船只、救死扶伤的故事，我们更加感叹老兵的高尚情操。

灌溉