《黎明之城荣市》的音乐家

（Baonghean）——他笑容灿烂地来到门口迎接我们。阳光洒在二楼阳台的灌木丛上，几天前的洪水过后，我们跟随他，在喧嚣都市中，静静地坐在那里，听他倾诉他对音乐、对生活、对……Vinh的心声。还有他的歌声，他的歌声从他日渐衰老的胸膛中飞扬而出，依然热情地表达着他对生活的热爱。他就是音乐家Le Ham，歌曲《Vinh——黎明之城》的作者。

对旋律的热情

一位年逾八旬、历经沧桑却依然热情不减的老人的歌声。他的胸膛里，是否依然住着那个七岁男孩的心？那个在田州小村落里，听到母亲吟诵《翘》时会潸然泪下的孩子；那个在村里艺术团临时搭建的舞台上，一站就是几个小时，聆听着音乐的旋律的孩子；那个会用木瓜叶柄制作小笛子，整天不肯离开笛子的男孩？

少年黎汉从小就对音乐充满热情，直到1948-1951年进入军事学院，才得以更系统地学习音乐。他的第一位音乐老师，也是他终生感激的老师，是音乐家范素。范素自称拥有“杰出的笛子演奏天赋”，他决心走上“音乐之路”，最终成为第320师的一名艺术家。1955-1961年，他就读于越南音乐学校。他记得自己的毕业曲是一首六乐章的合唱曲，听到这首歌时，他的心跳加速，仿佛“触及了童年的梦想”。毕业后，他被派往永灵边境，从事文化工作，主要为驻扎在滨海河北岸的士兵提供音乐服务。那段日子让他真正体验了“另一场战争”，并深刻体会到音乐的神奇力量。在前线两岸，在枪林弹雨与残酷残酷之间，有时，能打动人的，仅仅是一段旋律。在永灵待了一段时间后，1964年，黎函被分配到中央音乐艺术学校任教。但在河静艺术团团长的邀请下，黎函决定“回义河”。他说，他想家，想念故乡，想念河静的家，对他来说，也近在咫尺……

在抗美援朝战争最激烈的年代，他回到了河静，指挥着河静人民艺术团的乐团。那段时期，甚至到了1970年艺术团解散的时候，他又回到了河静歌舞团担任团长。那是一个充满艰辛却又充满英雄气概的时代。他和艺术团在炮兵阵地——枪声刚刚停歇的战场——演出。有些歌声唱完，却被落下的炮弹声打断。正是在那段日子里，他心中滋生了许多情感，可以说是“极致的情感”。极致的爱，极致的愤怒，极致的骄傲……诸如《河静的光荣壮举》、《渡口的士兵们》、《湄南河的姑娘们》……都是在这些情感中诞生的。

1968年，充满黎函民歌韵味的《盖松拉》在越南之声广播电台响起，不仅许多人落泪，就连作者本人……也哭了。他哭了，因为他唱出的肺腑之言，在他心中再次浮现出那些熟悉而感人的画面：整个祖国，整个民族，都面临着战场，对胜利的那一天充满信心。每个人都想为抗美援朝贡献自己的力量。离开的人无怨无悔，而留下的人，为了给车辆开辟道路，甚至牺牲了自己的棺材板。他歌中提到了“偷偷去开路”的女孩们……“偷偷”两个字，多么可怜，多么珍贵！乂安女性的形象多么美丽、多么勇敢！令人敬佩和骄傲：“在我们苏联，女孩子并不比男孩子差。”

他回忆起乐团前往河静省香溪县香福镇演出时的悲伤时光。乐团抵达时，那里的学校刚刚被炸毁。眼前的满目疮痍，书籍和衣物仍被泥土覆盖或被抛向空中，令这位音乐家心痛不已。他情不自禁地创作了《为孩子们报仇吧》，旋律中充满了愤慨……“那时候，歌曲不像现在这样有版税，但我们用心创作、用心演唱。”他说道。那几年，他还热衷于实地考察，收集了大量义安民歌，后来他主编了《义安民歌》一书，受到了音乐界的高度评价。

与 Vinh 的命运和债务

直到1976年，两省合并后，黎涵担任义静歌舞团团长，他才对这座城市产生了感情，并爱上了这座城市，并写下了一首“一生”的歌曲。回忆起当年的乡下少年，荣市塔门巷里，他跟着母亲辛勤劳作的布料批发摊。那个少年静静地看着身穿红绿军装的士兵们，在号声中齐步出征。那个少年也好奇地望着如今停在光忠街荣站的火车头和沉重的车厢，他知道，不远处，他的哥哥正在荣市国民学校读书，却敢于与其他进步青年一起站出来抗议总督。荣市也是他在河静工作期间，踏上返回家乡的熟悉道路。他的双脚与当时狭窄、光秃秃的野树相连，与茅草屋顶相连，与红色的路灯相连，与战争年代寂静的废墟相连。“我现在坐着的地方，曾经是一片田野，一座花园……”——他沉思着，目光远眺，望着洒满新日阳光的阳台，然后继续讲述着他那首关于“黎明之城”的歌曲。

参加柏林（德国）国际音乐节的回忆。摄影：Tran Hai

1979年，他随代表团从河内参加培训班回来后，看到满目疮痍的荣市。那些渺小的人们，站在废墟之上，开始着手重建这座挚爱之城的浩大工程。各种情感突然涌上心头。从童年的记忆，从乡村男孩的目光，从身穿红绿缠腰布士兵吹奏的铜号，从无数的艰辛、战争和风暴，以及最贴近他个人的，一个至今仍萦绕在他心头的故事，一种至今仍萦绕在他心头的情感……那是在战火纷飞的年代，一个月夜里，他骑车从河静前往荣市，在沿途的一座浮桥上遇见了一位年轻的女青年志愿者。她主动提出载他一程：“你要去哪里？去我的家乡荣市吗？”他点了点头。她坐在她身后，滔滔不绝地谈论着她的家乡，并向他提问。直到路过本水，她才停下车，拐进回家的路上，说道：“你好，记得明天我来接你去清荣。”那段私密的回忆，那句温暖的问候，帮助他谱写了那首成名曲的开篇旋律：“我来接你去我的家乡清荣/听海风轻轻吹拂拉姆河/亲朋好友相亲相爱/这里是城市黎明的工地/来自清荣的姑娘深情的歌声……”

有人问他，荣市还有很多苦难，还有很多英雄，你为什么不在歌里“多讲一些”呢。 Le Ham说：“我精心挑选了文字。描写荣市的艰辛，我总结道：‘风雨兼程，荣市依然忠诚。’其中有战争、枪林弹雨、老挝风、暴风雨、干旱……有必要全部写出来吗？我想通过它传达荣市人民的爱。这份爱非常深沉……”然后他解释道，为什么是“月亮挂在Quyet山上，月亮很清澈”？那是因为荣市是老挝风沙之地，他没有借用太阳的意象，而是借用月亮的意象来柔化和冷却它。“幸好荣市有Quyet山，”他笑着补充道，“人生中所有明亮清晰的梦想（比如月亮），如果没有决心，它们能永远清晰、美丽，能实现吗？”至于为什么叫它“黎明之城”，这不难解释吧？荣市是一座年轻的城市，一座正在建设中的城市，黎明是……新的旅程即将开始，希望荣市也能如黎明般明亮地崛起……”。

而他对荣市的热爱，不仅体现在《荣市——黎明之城》中，他还有很多关于荣市的歌曲，例如《我们从红城出发》、《荣市之爱》……他还收集了这片土地上的民歌，其中最有代表性的便是《河洛同荣》。对他来说，荣市也是他用全家人的汗水和心血建造的温暖家园，是他结识艺术朋友的地方，是他歌唱的地方，是他每晚点灯作曲的地方。是在那里，他意识到荣市尽管生活艰辛，却依然散发着迷人的魅力，荣市的人民聪明而热情。他走在街上，见证着荣市日新月异的变化……

从入选音乐教科书的儿歌，到合唱组曲，他创作了超过200首歌曲。但对他来说，“拥有一首深入人心、每天都被人们传唱的歌曲，是音乐家无限的幸福”。更幸运的是，《黎明之城》被誉为“Vinh之歌”，被选为电台和许多大型艺术节目的主题曲，这对于热爱Vinh的人来说是一份珍贵的回报。“因此，我仍然感激Vinh。”他说道。

结论

让我以一位记者同事在 Facebook 上发布的日记来结束我们与这位音乐家的会面，这些日记也表达了我们的感受：

今天早上我早早就去上班了，有点冷。我打开收音机，看到一个节目正在播放音乐家Le Ham的一首歌：Vinh - City of Dawn！

歌真好听！解说也很棒！连绵不断的楼房，战后倒塌的建筑……缓慢而激昂的3/4拍子，年轻人邀请女孩回到家乡荣市。回去见证楼上夜夜不眠的焊接灯光的奇妙变化；艰辛与成熟；回归爱情，更重温义安的深情……《红城的黎明》，一个非常浪漫的暗示性画面。清冷的清晨，缓缓行驶在路上，看着干净的城市和熙熙攘攘的人群，突然感到一种莫名的宁静！

经过一番努力，我成为了这座城市的公民。以后，这里还会成为我孩子们的家乡……我不禁想，我爱这座城市吗？

我爱！我爱那些剥落的人行道；那些被夏日阳光和冬日寒风吹拂的无尽道路。我爱那些在鲁莽岁月中流逝的犹豫、疲惫和跌跌撞撞……我爱那些乞丐父子在人行道上做梦的黑暗时刻；我爱摩天大楼闪烁的灯光。

就是这样！我的生活如此忙碌，谋生如此艰难！但我真心实意地意识到，我爱这座城市，爱这种生活！不相信吗？有一天清晨，早早醒来，打开所有门，打开收音机，听着音乐家Le Ham的《黎明之城荣市》，我敢打赌，你那颗躁动的心一定会开始跳动！”（阮英俊）

水荣