从“死亡森林”归来的男人

（Baonghean）——在安山乡茶兰山村，有一位妇女独自静静地住在一所小房子里。她曾经活跃，青春年华都奉献给了战场和街头。如今她年事已高，不得不忍受无尽的孤独，但每当谈起青春岁月，想起昔日战友的容颜，她依然充满喜悦和怀念……

路上的年轻人

从边境村庄高维（Cao Veu）到福山乡中心，我们来到了抗美援朝前青年志愿者（TNXP）阮氏梅女士的家。这次意外拜访，是因为一位在安城县的熟人偶然来访，想看看老战友们如今的生活。小屋坐落在山角，入口是一条小路，两旁是伸出来的树枝。有人来访时，房主总是跛着腿走出来，目光审视，态度狐疑，坚决不招待客人。我们解释了原因，并与安城县的老战友取得了联系后，梅女士便邀请我们进屋。“知道我一个人住在这么偏僻的房子里，经常会有坏人来占我便宜，骗我卖这卖那，所以我必须小心谨慎。希望您能理解……”房主吐露心声。

这本收录老朋友和老队友照片的相册，始终受到阮氏梅女士的珍爱和尊重。

与她70多岁的实际年龄相比，梅女士显得苍老得多，从容貌、头发到脸庞，一切都透着一股艰辛。她一边给客人倒水，一边开始自白：“正式地说，我出生于1944年，但当我登记加入青年志愿军时，我申报的年龄是1948年，因为如果我年纪太大，就不能入伍。所以，现在所有文件上我的出生年份都是1948年。”梅女士出生于一个有6个兄弟姐妹的家庭，她的家乡永山乡位于兰河左岸，土地肥沃。1969年，抗美援朝战争进入白热化时期，战场支援的需求日益增加，农村的少男少女们都跃跃欲试地奔赴前线。

当时，村姑阮氏梅正在稻田和玉米地里忙碌，但她仍然报名加入了青年志愿军，参与支援战场的工作。这位来自永山的女孩，为了符合年龄，休了四年假，冒着枪林弹雨，来到广治省香化县瑟邦贤河一带作战。当时，阮氏梅和队友们的任务是清理道路、引导车辆通过坑道、运送弹药、运送伤员和照顾伤员。那些年，青年志愿军战士们无数次目睹了炮弹落下、枪林弹雨，见证了他们的英勇和牺牲。有时，敌机来袭，部队不得不撤离到山洞里，但敌弹碎片仍会飞进洞口，导致数名队友牺牲。B-52轰炸机的“地毯式轰炸”以及遍布集束炸弹和磁性炸弹的战场，总是令人心有余悸。在那里，生与死的界限非常脆弱，有时两个亲密的朋友今晚谈得兴高采烈，分享着许多关于战争结束的计划，明天其中一个人却将永远长眠于荒野的森林，偏僻的山口。活着的人流下悲伤的泪水告别，立起简陋的墓碑，继续着愈演愈烈的战斗。

尤其是在溪山战场和老挝南部9号公路服役的岁月里，女青年志愿者阮氏梅不仅目睹了枪林弹雨的惨烈景象，更亲眼目睹了光秃秃的森林。美军为了阻止北方军民的前进，向长山森林喷洒了有毒化学物质，沿途的许多溪流也被这种恶毒的毒药浸透。然而，北方军人和青年志愿者们仍然能够渡河，仍然用溪水做饭洗澡。时至今日，40多年过去了，梅女士有时仍然无法解释，为什么她能够从猛烈的炮火硝烟中，从长山山脉的“死林”中走出来。更何况还有那折磨她头发脱落、皮肤苍白发黑的疟疾。

1972年，在战场上服役三年，完成开路、拆弹、运送弹药和伤员的任务后，阮氏梅退伍回国。组织安排女青年志愿者到乂安省西部地区担任交通工人。就这样，开路的征程继续着，这位永山姑娘的双脚再次在艰苦的土地上留下了印记。她们是库饶、溪建（祥阳）、溪南、芒盛（奇山）。如今，这些地方已为人熟知，出行也变得容易，但在40年前，这可是一次巨大的挑战。那时，山口险峻，坑洼深邃，烈日炎炎，严寒刺骨；丛林里疟疾肆虐，洪水肆虐，令人胆战心惊。正是在战火纷飞的战场上磨练出来的阮氏梅，始终拥有战胜一切的勇气和决心。

快乐很短暂，孤独很长......

在义安省西部的一个建筑工地上，有一位来自义丹县的工人，她和同班的姑娘阮氏梅经常聊天、倾诉、帮助。两人从亲密无间到相爱相杀。在朋友、同事和双方家人的共同呵护下，他们的爱情得到了滋养，大家都希望他们早日步入婚姻殿堂，开花结果。婚礼在工地上举行，现场洋溢着喜悦和喜庆的气氛，野花盛开，整个婚礼大厅……

和许多其他夫妻一样，新婚燕尔后，麦太太和丈夫渴望听到婴儿的啼哭，渴望拥抱和爱抚他们亲手生下的孩子。一年、两年、三年。他们继续等待，期盼着，希望有一天上帝能开恩……许多个不眠之夜，麦太太辗转难眠，只能祈祷上帝保佑他们和丈夫拥有同样充满爱的血液，让这个家不再孤单。岁月依然在不经意间流逝，麦太太依然在疲惫和绝望中等待。后来有一天，她从医院回来，被告知自己不孕，这是橙剂/二恶英感染的后果。她惊呆了，不敢相信，那种让森林树叶凋零的毒药，竟然渗入了她的血肉，夺走了她的母性。泪水顺着她的脸颊流淌，脚下的地面仿佛沉了下去，天空仿佛在旋转……

梅女士回过神来，想到自己一旦无法生育，就没有权利束缚丈夫，必须鼓励丈夫去寻找新的幸福。这位在战场上历经生死的昔日女青年志愿军的包容与原谅，感染了身边的每一个人，他们总是来安慰鼓励她。她的丈夫也按照她的意愿去寻找自己的幸福，如今他的子孙后代都生活在富贵红土地上。她生病的时候，他偶尔会来看望她，但近年来，他年事已高，身体虚弱，再也无法来看望她了。

与丈夫离别后，阮氏梅女士也因残疾退休，回到了家乡。她在茶兰村买下了弟弟的小房子，独自一人在偏僻的森林角落里静静地生活。“物质方面我倒不担心，因为我有残疾抚恤金和橙剂受害者津贴。只要攒点钱，每天吃饱穿暖，生病的时候也能买药。但孤独和悲伤却挥之不去，无论我醒着还是睡着，它们总是萦绕在我的心头。”——梅女士分享道。尤其每当天气变化或她突然生病时，她就不得不费力地起床，独自照顾一切。从去年开始，她已经两次头晕目眩，摔倒在地，幸好住在5公里外的妹妹及时赶来救她。妹妹曾和她商量，把房子搬到隔壁，这样姐姐和弟弟晚上就能在她身边，生病的时候也能有人照顾。这也是前女青年志愿者的心愿，可惜她还没凑够转账的钱，或许还要再等一段时间……

阮氏梅女士苍老的双眼，在她手中捧着一份来自那段火热岁月的纪念品——一本她昔日战友和队友的相册时，顿时闪过一丝光芒。一张张黑白小照片被她悉心保管，整齐地摆放在相册里。看着这些照片的保存状态，我们便能看出，主人对它们一直珍视、尊重，视若珍宝。更令人称奇的是，梅女士竟然能叫出每个人的姓名、年龄和家乡，无论他们是健在的、逝去的，还是曾经牺牲的。他们是军人，是二十多岁的青年志愿者，他们在行军途中或战场上相遇，交换照片结识，然后并肩作战。有的只见过一面，有的回到故乡，偶尔有机会重逢。他们都编织着各自青春的回忆，既艰苦卓绝，又充满激情，充满雄心壮志。那一连串的记忆，如今已成为前女青年志愿者阮氏梅人生的动力和精神支柱。因为每当她感到无比孤独的时候，她就会在记忆中寻找快乐、慰藉和慰藉……

太阳渐渐消失在屋前的山脉后，麦太太默默地准备着晚饭。一小锅米饭，一捆野菜，几根腌茄子，这就是这位前茶兰村女青年志愿者的日常饮食。麦太太分享道：“一次煮饭，吃一整天，简单的米饭和汤，因为年纪大了，身体吸收不了太多营养，吃鱼吃肉也一样，省着钱生病买药……”

远处，午后的树荫下，墨绿的森林，一只孤鸟翱翔于浩瀚的天空。前青年志愿者阮氏梅的身影，以及她无尽的孤独浮现在我们的脑海里，因为今晚和往常一样，孤身一人，一盘食物，一张床，一间空荡荡的房子……

公共服务