光中地区的 B 号房屋将成为一段回忆……

记忆博物馆

四十多年。从这面墙散发着新石灰的气味，大门欢欣地敞开，迎接这栋名为光忠B楼的多层建筑的首批住户，到如今，墙上长满了绿色的苔藓，散发着陈年的积水气味，大门敞开，望向风吹拂的走廊，砖块和灰泥都剥落了。四十多年，楼梯上有多少欢快的脚步，楼梯上有多少悲伤的告别，楼梯上有多少犹豫的等待……人生的第一步在这里留下了印记，人生的最后几步也在这里留下了印记。如今，只剩下伤痕累累的浩瀚……

四十多年。那些曾经傲然屹立于市中心、满是茅草屋顶和碎砖的建筑，如今已是老旧、低矮、破败的房屋，亟待拆除。四十多年来，它们庇护着无数的家园，承载着无数的来来往往，承载着无数的悲欢离合，保存着数百万的回忆，为荣市人民打造了一座巍峨的记忆博物馆。如今，它们静静地、骄傲地沉沦，仿佛它们度过了辉煌的一生，完成了使命，是时候安详地告别了。

这些天，我站在光中集体住宅B栋楼脚下，思绪万千，看着最后一批居民渐渐离去。遗憾、憧憬、悲伤、期盼……太多的回忆，都属于这里。我想到许多在这里长大的居民，此刻他们远在异乡，渴望像我一样，默默地站在凤凰木和榕树下，仰望那些标有门牌号的房间、窗户、走廊、楼梯，以及每份申请表开头的公告栏……那里，一定有一个小女孩，忘记了藏着初恋的干花枝。那里，一定有一个小男孩，在父母加班回家的中午，紧紧抓住铁栏杆，留下茫然的绿色弹珠，心中充满悲伤。那里，六月初的蝉鸣，在一片红色的凤凰木树冠上回荡，一直延伸到B6四楼，再到B5五楼。一扇窗户敞开，满是怀念，怀念那片白云飘洒、阳光灿烂的天空，怀念那片展翅翱翔、远行的梦想……

共享回家之路

住在B6栋的阮氏文女士和丈夫何越忠先生，正隔着中间的单间走廊，讨论着即将搬家的事情。她是B6栋楼下那家以炸糕、煮蜗牛和炒蜗牛闻名的店的老板。今天，她没有告诉我生意兴隆，而是兴奋不已。她说，她知道自己可以住进新房子，会有补偿，会像多年来一样努力经营生意，生活条件也会更好，但她怎么能不难过，不怀念这里呢？她从1976年起就跟随父母住在B4栋，后来在B6栋的楼梯上遇到了她的丈夫。她的婚礼从B4栋走到B6栋不远，她的朋友亲戚也都住在这栋高层建筑里。她的两个孩子就是在这栋一楼的房子里生下来的。如今她当了奶奶，就让孩子们自己住。“所以我们家只有两代人住在B6，但像刘太太住在312房间，三代人都住在这里。”

今年81岁的何氏嫔（Ha Thi Loan）女士，一头银发如丝，缓缓地向我们讲述着她家的生活。她从1977年（此处似有误，应为1977年）入住这栋B6楼，生了两个孩子。如今，她儿子的一家，张文端（Truong Van Doan）先生（1968年出生）也与父母同住。何氏嫔的孙辈们如今也已长大成人。“我以为我的曾孙辈也会出生在B6楼。这栋房子离我家这么近。”……何氏嫔一家也是最后一个留在这里的家庭，未来还有许多担忧。担忧固然重要，但内心深处却充满了乡愁。她一边讲述着故事，一边用布满老人斑的手抚摸着走廊墙壁的边缘——那里的石灰色已经褪去，取而代之的是淡淡的青苔痕迹，它们正在慢慢蔓延。而那些居民不仅向我讲述了他们的故事，他们还谈到了这里的喜怒哀乐，以及与这个地方结下的诸多命运，比如在楼梯下卖杂货的病妇的母子的故事，寡妇的故事，残疾人的故事……他们仍然对每天在泡沫箱里长出绿油油的蔬菜感到快乐。

剩下的……

6月4日中午，B栋3、4、5层的房间几乎一片寂静，只剩下零散破碎的物品。一座少女手捧油漆剥落的花瓶的石膏像，一个壶嘴断裂的茶壶摆放在房间走廊的小路上，一辆破旧的玩具车，一个露出一抹淡淡微笑的塑料娃娃，一个孩子用贝壳精心包裹并涂上五彩缤纷的玩具盒，放在一扇旧门上，一个鲜红色的心形抱枕，上面还印着一句充满爱意的留言，墙上贴满了不知道是不是因为挨打而留下的图画和留言，一张宣布停电的纸条，一行潦草的“买房”字和一个电话号码。还有一本相册被遗落，不知道这房子的主人是搬家具时不小心掉落的，还是故意把它留在这儿，想要忘记。相册里有那么多照片，记录着一个人的一生，甚至还有干枯的玫瑰，以及每张照片背后工工整整的文字。我只想找到一个丢下它的人，或者一个想要忘记的人，只想问一句，当一切都只是过去，他们是否还想再次打开那些回忆，那些记忆？当它不在的时候，他们还会记得吗？当它消失的时候，他们还能忘记吗？

当仍然热恋时

这个问题萦绕在我的心头。就像阳台上那枝鲜紫色的三角梅，突然落在223号封闭的房屋上。就像那条开裂剥落的走廊的灯板，突然闪耀着六月凤凰木的鲜艳色彩。就像楼下卖旧货的骑着旧自行车的孤单叫卖声，在静谧的正午变成凄婉的音调。就像老公寓楼里长满青苔的墙壁上，映照着人影，透着一种苍老的气息……

我也知道，在人生的喧嚣中，每天都有很多东西被迫失去。但人们却有很多方法去记住它。

当一个人仍然爱着时，还会失去什么吗？