光忠故居：“度过了甜蜜的童年”

（Baonghean）-童年...是一段有缺口的楼梯，每次上去，你必须一次走两步，但下来，你必须走三步，否则如果你滑倒了，那就...可怕了！

童年...

这是 A6 座，从 1 楼到 4 楼，淡黄色的石灰墙已剥落。

楼梯有缺口，每上一级台阶都要两级台阶，下一级台阶则要三级台阶，不然摔倒了……太可怕了！

那是一根用加利托石制成的扶手，除了会撕破他裤裆外，主要作用就是帮助邻居家的小孩从任何楼层滑下来，然后砰的一声摔下去！扶手的痕迹在他弟弟的下巴上留下了两道深深的疤痕！

每天下午，这里都是喧闹喧闹的公共水箱。水箱里摆放着一排排水桶，上面用扁担挑着水，这是每家每户的特色。只要看看它们挂在哪里，就能知道哪家还没轮到接水。

这是一群赤身裸体的孩子在众人面前自由沐浴的形象，但他们坚持要抓住自己的衣服，等到可以进入私人房间才能穿裤子！

公寓楼里，仍然停放着曾经象征黄金时代的汽车，它们依然崭新如初。照片拍摄于公寓楼B1层。摄影：Manh Ha

那是化工厂小区旁边房子里的菠萝蜜树，可是我们这些味精厂的孩子们，整天都在偷吃嫩菠萝蜜，蘸着盐和辣椒吃。它噎得我们直想吃，可我们还是想吃！

童年...

我们是同龄、同班的朋友，有很多共同的兴趣，比如捉迷藏——我们喜欢整天玩这个游戏，永远不会感到无聊，尤其是在停电的时候。

是植物的嫩芽和破土而出的花朵；是男孩女孩们玩石头剪刀布，把对方从公寓楼的一端抬到另一端；是几乎家家户户床下都有的、大小不一的锻铁环，在路上绕圈游戏；是每次有车把甘蔗渣运到公共庭院晾晒时，人们兴奋的欢呼声。一群孩子爬上爬下，寻找剩下的甘蔗块或厚厚的甘蔗皮，剥下来，一起啃。

我甜蜜的童年可能与我母亲工厂里堆积如山的甘蔗渣或糖果残渣有关？！

童年也意味着三个月的暑假活动，包括凌晨四点半互相叫好去A5操场锻炼。八月是团队庆典，九月是所有“精英”孩子们暑假的观光。兴奋……热闹……

还有每个阳光明媚的中午都会有人喊：“谁要冰淇淋？”，这不仅对我，也让我忍不住垂涎欲滴。还有“谁要太妃糖，糖果……”，“谁要交换蛋糕”……我们每个人都曾因为嚼太妃糖而掉牙，或者头发和耳朵被那种像蜂蜜一样透明闪亮的糖果粘住过。

回到童年...

三角梅簇拥在老公寓楼里也很常见。图片：Manh Ha

一二年级的时候，我们在公寓楼的一楼学习。说到老师的名字……现在才觉得有趣，但那时候我太爱她了。Hot老师，Mao老师——我不知道我的朋友们是否还记得……我们的名字都跟父亲或母亲的名字有关，比如Ha Du、Huyen Toan、Thang Liem、Van Bao Tho、Thang Phuc My、Huyen Khuy、Nam Toai……但也有一些人有中间名，我不知道它们是否与什么相关或有什么含义，但只要听到名字……大家都明白了，比如：Linh chec、Ngan Teo、Phuong Lo……

A6和A7两栋公寓楼之间的院子，见证了一代又一代人“步入成熟”的脚步：从坐在父母摩托车的行李架后面，到骑着摩托车四处蹦蹦跳跳，屁股经常被撞得生疼，直到学会骑摩托车。一辆迷你摩托车，或许是许多我这个年纪的人梦寐以求的奢侈品……

最后一套公寓。图片：Manh Ha

童年...是啊，好久不见了。

灵丹

（摘自范越勇女士的故事）