诗人石桂：选择一生的故乡

（Baonghean）——编者按：在文学创作中，有些作家热爱旅行，走遍四方，遍访五湖四海，结识形形色色的人，从中沉思、过滤，去浊化清，从而创作出作品。相反，也有些作家与一片土地紧密相连，并长期将其作为创作的跳板，使其创作蓬勃发展。

诗人石桂一生都生活、工作并深深眷恋着自己的故乡乂安。他的诗歌主题丰富，思想深刻，情感深邃和谐，给读者留下了深刻的印象。我们认为，最令人印象深刻的是诗人在生活中每个细节中展现的生动、具体、细腻的诗句之美。乂安报记者就“石桂诗歌与乂安乡村之美”这一主题采访了诗人。以下是访谈内容。

诗人石桂

光伏：亲爱的诗人石桂，您作为一位知名诗人，当然有很多机会像许多艺术家一样“远走高飞”，去满足自己漂泊的渴望。但您却依然选择留守故土，终生眷恋，即便您所描写的故土有着令人心碎的“贫困”（诗人石桂的诗名——PV）。是像有人说的那样，您“爱故土爱到执着，爱到固执”，还是另有所指？

诗人石桂：确实，人们常常认为作家和艺术家普遍热爱旅行。有些人选择新的土地和新的情感来思考和厘清作品的意义。至于我，我选择了家乡。也有可能，是家乡选择了我（笑）。当然，正如有人写道，这可以说是对家乡“到了执着的地步”的热爱。嗯，每个人的看法不同。但我要问你，为什么你只读到“贫困”，却没发现我的诗里有很多关于义安之美的诗句？

光伏：哦，对了。我记得您诗中的“贫困”，因为它令人印象深刻。它以一种俏皮却又令人心碎的方式写成。但我仍然无法忘记您诗中描绘的义安乡村的美景。许多读者喜爱并被诗人石桂在诗中描绘的那些具体细节所打动，比如花草、鸟儿、鱼儿、成排的树木、岩石……。您能否谈谈这些意象的独特性、鲜明性和特殊性？

诗人石桂：我写得很真诚。我诗里的花、草、鸟、鱼……都很真实。没有修饰，没有点缀。我写它们本来的样子。这里：“水清澈见底，蛇头鱼饱含猎物/缓缓游过，迎接每一株稻穗/鱼儿闻到泥泞的足迹，茫然不解/圆圆的眼睛睁开，茫然地，认出了我”……这就是蛇头鱼的形象，乂人叫它蛇头鱼，它们每天依然悠闲地游弋在稻田里，游弋在熟悉的村庄的池塘里，我们几乎都见过，都遇到过？这有什么奇怪的！石桂的诗不抬高，不贬低，不美化，不丑化！它们只是出现，像往常一样游来游去。石桂的诗里描写鸟儿的时候也是如此。四季鸟语 “院子里白色的柚子花开，路边红色的龙眼花，紫色的李子，红须鹎在纷飞中，蓝环雁在菠萝蜜树上蓝天歌唱，黄鹂在熟透的椭圆形果实上发出鸣叫”……读着这首诗，你一定也会觉得我们的乡村很熟悉，很亲近，有什么陌生的呢？那是龙眼花，柚子花，李子花，黄鹂，亲爱的蓝环雁，它们已经依恋我们的乡村几千年了。那些熟悉而亲近的意象，不仅出现在自然中，出现在风景中，我们仿佛感觉它们已经出现在我们每个人的灵魂里，出现在我们每个人的情感里。在乂安，有一种鸟很熟悉，但也很陌生。这种鸟对于内陆、光秃秃的山丘的人来说很熟悉，但对于平原或沿海地区的人来说却很陌生。 “荒山野岭间/有一只小鸟/喙红如炭火/蜷缩在岩石上/坐下时身体漆黑/飞起时翅膀洁白耀眼/一山连一山/不见树木/只有光秃秃的黑莓和青草/这只鸟习惯栖息在岩石上/它的腿干得像细柴”……或许，鸟儿的形象加上“腿干得像细柴”的细节，会给读者留下深刻的印象。然而，石桂的诗描述的依然只是真相，非常赤裸的真相，这只鸟的细腿简直可以说是丑陋不堪！所以，无论自然如何，无论外部世界如何，石桂的诗都如实地记录了它，不加修饰，不加删减。或许，正是这种不加修饰，不加删减，才造就了石桂诗中描写事物本质的美？

诗人石桂（右二）与本府艺术家。照片拍摄于1984年

光伏：亲爱的诗人，您曾将自己的名字与家乡一座您钟爱的山联系在一起。能否与我们分享一些关于您在那里的回忆，或者您在那里写下的特别的诗歌？

诗人石桂：屈原山山石多，野花盛开，因此，山上也流传着许多描写花石的诗句。“屈原山虽小，为何山石多？放牛时躲在石洞里避雨，扫帚花落蜜蜂的翅膀下，白石晒在正午的阳光下，柴火还未砍够，用绳子捆好，我已侧坐在石上，嘴唇发紫。”……上面引用的诗句中，最后两句可以说是非常独特，也非常令人印象深刻。这两句是这样的：“我捡粪时，双脚代替了锄头，朋友们躲在石缝里，躲避着我的心。”我说这句“独特”，是因为如果我不解释，“双脚代替了锄头”这句话，我想今天的读者很难理解。在我们小时候，那时候农村的孩子，大概长到五七岁，就要全身心地投入到放牛、剔粪、割草的劳动中。放牛、割草，不用解释，今天的读者也能想象得到。至于捡粪呢？捡粪的人必须“以脚代锄”。就是说，捡粪的人肩上扛着一个担子，前后各挂着两个耙子或者两个锄头，手里没有耙子也没有锄头。在路上遇到牛粪，捡粪的人就必须用脚代替耙子或锄头，把地上的牛粪铲起来，放到耙子或锄头里。这样做，人们就叫“以脚代锄”。在石桂的诗中，有很多诗句，作者必须亲身经历，必须深刻透彻地理解现实，才能写出这样的诗句。“拔出芦苇，拔出每一株植物/拔出芦苇，拔出每一根根/水浸透了手掌的皮肤/小腿被鲜血和水蛭弄伤/背脊整天弯着/抬头望去，脸色沉重/低头望去，水流旋转”……这些诗句就是这样的！

光伏：石桂的诗歌涵盖了诸多领域、诸多主题和多种表达方式，非常多元，内容也非常丰富。我们今天的对话只提到了那些具有朴素之美、真诚之美、自然之美、生活现实之美的诗句。我认为，这些独具特色的诗句，构成了诗人描写乡村和农业主题的整体美。

尊敬的诗人石贵，如果读者想具体了解您诗歌中“义安乡村之美”这一主题，您会建议读者关注哪些诗歌？

诗人石桂：我认为，如果你读诗是为了享受，为了消遣，那么最好读你喜欢的诗。如果你读诗是为了学习、研究，或者为了写一篇关于上述主题的论文，我认为你不应该忽视任何关于乡村和农业的诗歌，因为“乡村之美”的主题始终存在，也隐藏在这些诗歌之中。

水荣

（履行）