诗人石桂：诗歌与人生故事

带着诗歌和事件“和孩子们”

- 亲爱的诗人石贵，我曾听说，您在写诗初期曾给自己立下过一系列戒律：不写别人写过的字，不写别人想过的想法，不写不着边际、不谈真情实感，不写赤裸裸的真情实感，缺乏美感。这是真的吗？您是如何做到的？

诗人光辉曾说，我是一位写破扫帚和破篮子的诗人，其他诗人不关注的一切都写进了我的诗里。这话部分没错。我的诗里没有玫瑰或百合，但有扫帚花和扫帚草花。

扫帚花落在爬行的蜜蜂的翅膀下

白色的岩石暴露在正午的阳光下

或者

扫帚花林又白了，火花花林又白了。

树叶间鸟儿的鸣叫声让我睁开眼睛去看……

因为我禁止自己写玫瑰、百合、虎皮百合……我被迫写别人没写过的花。不仅是花，我对所有东西都这样。所以我的诗里有“碎砖”，因为我禁止自己写整块砖，所以我不得不写碎砖。

毕竟，我创作时给自己定下的禁忌，是我强迫自己去完成的严格的艺术要求。如果你读我的任何一首诗，或者我的任何一行诗，并把它与我上面给自己定下的禁忌进行比较，你就会清楚地看到，我完全认真、严格、认真地履行着那条自我禁忌。

清澈的海水，满满的黑鱼

悠闲漫步，迎接每一株稻苗

鱼儿惊奇地嗅着泥泞的脚印。

睁大眼睛，惊讶地认出了我……

或者

山倾斜着肩膀，把路托了起来

或者

余烬和灰烬落入火中……

这些都是真实的细节，非常真实。但我认为这并非赤裸裸的真相，缺乏美感的真相，对吧？如果要举例说明我是如何践行自己给自己定下的“禁忌”，我可以说，我的大部分诗歌和诗句都严格遵循了上述“禁忌”。我觉得，我拿起笔时给自己定下的“禁忌”，对于写作初期的年轻人来说，也有一定的借鉴意义。

- “不渺小，不伟大/可以被丢弃在阴暗的角落/可以站稳两条腿/我孤独，我是层层上涨的潮水……我因乡村生活而咸涩/我饱食衣食，又因日常生活而饥饿……面对残酷与死亡/鲜血流淌，灵魂留下伤痕/我疲惫不堪，不再惧怕死亡/但我仍想活得更真实！”（我）关于你诗歌中的那个自我，你能说些什么？你有没有感觉到正如一位诗人所言，“粗糙的自我，不合模样”，是否让他在生活和诗歌创作上都举步维艰？

那首诗写的是“自我”，而不是石贵自己的“自我”。它是我心中的“自我”，你心中的“自我”，每个人心中的“自我”。我们为什么要塑造“自我”，为什么要写“自我”？你建一座百层楼，要想它坚固，每一块砖都要坚固。要想集体强大，集体里的每个人都必须强大。整个民族、整个国家也一样！

《我》这首诗，着重赞美每个人作为创造性个体所蕴含的核心品质、与生俱来的能力和坚强的性格。赞美坚强的性格，也赞美每个人的品质和能力，旨在使人臻于完美，就像我们关心每一块砖的坚固、完整和强度，以便建造一座现代化、文明、美丽的房屋一样。如果艺术和诗歌赞美的是每个人内心深处、头脑中和智慧中蕴藏的美好品格，那就没什么可抱怨的了。对吧？

你想让我谈谈孤独的感觉，对吧？我认为孤独不会阻碍创造力，相反，它是创造力的驱动力。可以说，孤独迫使人们工作，尤其是智力工作。在这个世界上，有些工作是无法与任何人分担的，没有人能够共同承担。谁能为莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰写作，又能为牛顿、爱因斯坦、门捷列夫思考？为了打造强大而坚韧的自我，有时人们也需要练习忍受孤独和孤立……

- 回到当时那个著名的文学事件，具体来说是在《和孩子们》这篇文章里，您能再讲一遍这个故事吗？现在回想起来，您有什么感受？

旧事重提，实在不想再提。我觉得那首诗突然被批评的故事，是文学之外的故事。如果要重提，我会讲一些诗之外的故事，让你们知道真相。关于人世间的真相，关于不久前每个人内心的派系斗争和嫉妒。讲这些又是为了什么？每一次跌倒都是一次教训。上一代作家的跌倒，也应该被后人铭记，以资借鉴。这件事也给那些肩负起管理文艺重任的人留下了一个教训：文学之外的事情，要小心谨慎！过去，那些被争议、被批评的文学作品，最终总是事与愿违。这些作品后来大多获得了国家级奖项。就连那些曾经被批评的作家的名字，现在也被用来命名街道，比如冯君、文高、武仲冯等等。一定要小心谨慎！

幸福只是一个概念

- 尊敬的诗人石桂，您如何看待价值观的转变？对于那些感觉自己仿佛“渺小如虚无”的人们，您有什么建议吗？读者们还想请您进一步解释一下“在寻找失望的过程中，感受到庄严的幸福”这句话吗？

说实话，我不敢自诩比谁都博学、进步。但我认为，一切都在随着时间而变化，价值观也必然会随之改变。例如，过去人们对富人的认知、想法和价值评价，可能与我们今天对他们的认知和评价截然不同。也许过去我们认为某些行为和想法是好的、正确的，但今天的现实迫使我们重新思考。我认为这是正常的、好的、敏感的、及时的、进步的。您问的是，您谈论的是价值观朝着不尽人意的方向转变，这种转变正在导致人们情绪有些消极和阴郁，感觉每个人都只是“虚无中的一个小点”，在社会有利和不利的变化面前感到孤独和无助？

我认为，历史的进步往往慢于人们心中渴望改变的渴望，这种渴望虽然迫切，却总是略显仓促。对于历史而言，百年不过是一瞬，而对于人类而言，百年却终结了一生。虽然人们懂得“该来的总会来”的历史规律，但很少有人有足够的耐心去等待历史“必然会来”的事情。正是这种不耐烦，导致了人们内心的不同情绪。人们知道，他们所面对的那些消极、无聊、压抑的事情，按照规律，迟早都会过去。但人们却希望这些消极、无聊、压抑的事情今天就过去。无法如愿以偿地立即过去，会让人感到无助。当下缺乏同情，又没有足够的耐心去等待未来美好的事物，会让人感到孤独。孤独和无助，在社会仍然充满负面情绪和不如意之事的当下，只是正常的心理状态和情绪。我们希望这种心态和精神也能成为改变生活更美好的愿望的动力。

至于“幸福在寻找失望时显得庄严”这句话，我觉得很容易理解。民间有句谚语说“迷失的鱼是大鱼”。那些对自己拥有的、梦想的、抱负的、追寻的感到不满的人，他们的幸福感必然会更加庄严、更加神圣，也更加美好。梦想越多，想象越多，幸福的“典范”就越好。幸福只是一个概念。

- 感谢诗人 Thach Quy 的这次有趣的对话！