黎明前的街头节奏

（Baonghean）——上世纪90年代，荣市每年夏天都会开展青年团活动。清晨，太阳还没升起，就​​会有负责人经过，吹着口哨，督促老人和孩子们锻炼身体。然而，没有人理会。

但随着时间的推移，闹钟不再需要处处响起，喜欢黎明前起床的人会自己设置闹钟。最终，他们甚至不需要闹钟，当闹钟成为一种习惯时，他们就会在正确的时间起床。

* * * * *

我喜欢看到邻里五六十岁的妇女们，穿着睡衣，每天早上兴致勃勃地一起散步。我的叔叔阿姨们常常让我观察她们的每一次步伐、每一张脸，只是想看看她们是否和我以前和朋友们一起去健身房的母亲有相似之处。有时，一些亲戚看到我，会热情地问我一些问题，就像一个许久未见的孙子，让我想起母亲以前一起散步时分享的故事。荣市人思想开放，所以散步当然不仅仅是为了散步。他们用每一步、每一段距离分享着各自的喜怒哀乐。我母亲过去常说，她经常和孩子在离家很远的地方上学或结婚的人一起散步。她“特意”选择和她处境相似的人一起散步。处境相似的女人更容易彼此分享。她们可以分享彼此的快乐，每天早起锻炼后也会感到更快乐。

清晨，女工们在胡志明广场（荣市）进行清扫工作。摄影：Sach Nguyen

我喜欢在清晨散步时，想象和猜测一个浪漫举动背后的故事。比如，一位老太太手捧鲜花，与一位老先生并肩而行，就像一首献给黎明城市的美妙旋律。他们彼此说着一些话，那当然非常愉快和甜蜜，因为他们两人都保持着清新的面容。单是这份清新就足以照亮荣市街的一个小角落，天空仍在朦胧地从黑夜转为白昼。当然，我遇到的大多数叔叔和长辈，我并不认识，但想想他们身上那些真正甜蜜的场景，一定会很有趣。也许是老太太的生日，也许是老先生一大早就去市场买了一束匆匆包装好的鲜花。也许是他们甜蜜的特别日子……总而言之，在经历了这些之后，像我这样的“后辈”会不禁思考，当我们到了那个年纪，是否还能像他们一样，保持着平静、笑容中的清新，以及眼神和脸上的温暖。

我的朋友出生在西贡，祖籍义安省。夏天停电时，她有机会到荣市工作。她住在我家。工作劳累了一天，她一觉睡到天亮，被一阵飘过城里的小雨惊醒。雨来得快去得也快，不足以驱散六月的酷暑。她习惯了南方的雨水和风，在义安的夏天睡不着，只好跟着父亲和长辈们在屋里走走乘凉。看到男男女女熙熙攘攘的景象，她感到很惊讶。风很凉爽。清晨，鸟儿在荣市城门周围盘旋，在古树成荫的绿荫下。鸟儿的鸣叫声如此之多，让她感到一阵震惊，她想这还是她第一次听到如此美妙的清晨鸟鸣。奇怪的是，这种自然的和谐竟然出现在城市的中心。您的街道从未受到过大自然如此慷慨的馈赠。

两人四处闲逛了一会儿，在城门口的粥铺停下来吃早餐。这只是荣市人熟悉的乡村菜肴，但对于身处那种氛围的陌生人来说，却意外地令人难忘。而且不仅仅是陌生人。荣市人对这些简单的事情习以为常，即使远行，有时也会天不亮就醒来，渴望回到家，步行几分钟到城门口，在清晨闻着米粉和甜骨汤煮出的香味，吃上一碗香喷喷的粥，或者吃上一碗香辣的鳗鱼粥，配上刚出炉的面包，听着城门旁足球场周围某处落叶中传来的鸟儿啁啾。他们渴望如此简单的东西，却无法得到，只能听到远处西贡河上传来的火车汽笛声……

* * * * *

除了早起锻炼的人，工人们也天不亮就起床。我的父亲至今仍被他的子孙们戏称为“城市农夫”，因为他保持着黎明即起的习惯。他敞开大门，让凉风吹进屋里，点上一壶茶，吃点早点，然后骑上三轮车，准备开始一天的工作。我父亲几十年来一直从事的工作是把蜂窝煤从同荣煤厂运到光中，再运到各个批发商和零售商那里去销售。

早起上班好玩吗？好玩。爸爸每天早上五六点，有时间从同荣运煤到光忠，来回给几个熟客送煤。爸爸知道女儿喜欢花，就跟我讲起街道上凤凰木和紫色的花儿，它们在清晨的第一缕阳光下盛开。爸爸还跟我讲起这座城市的街道，干净得仿佛从未有过尘埃。黎明时分的荣市最美。不知从哪里传来街道中央几声鸡叫，像爸爸一样辛勤劳作的人们便开始工作，唤醒了这座城市的街道。

住在我对面的周叔叔有个习惯，他每天早上都会起床，把桌子、椅子和茶壶搬到院子里，帮老婆准备早餐卖给顾客的越南面条。他腿瘸了，就坐在一个地方，擦着碗筷，收拾东西的速度很快，也很熟练。他每天早上习惯播放老歌，是二十几岁庆李和山宣夫妇的声音，叹息声中饱含深情。音乐轻柔悦耳，却不会打扰邻居。我常常透过小阁楼的窗户，望向周叔叔早上的越南面条摊，听着时代的歌声随着他和老婆清晨炉火升起的轻烟飘荡而来。

一名锁匠在宫湖旁读报纸。图片来源：Nguyen Book

我家所在的小路通向荣市集的一角。家在路的起点，市集在路的终点。路很小，清晨站在阳台望向路的尽头，可以清晰地看到早早赶集的妇女们，在薄雾中手脚麻利地快速摆摊。站在阳台上，胸口仿佛还残留着昨晚残留的茉莉花香，邻居家阳台上的玫瑰花香也轻轻飘来，母亲栽种在破旧水箱里的柠檬树刚刚结出果实，绽放出花朵，也争相散发出芬芳的香气。邻居家很早也打开了水管，给正值结果期的芒果树降温，缓解了炎炎夏日的暑气。

我不再是当年那个考试季临近天不亮就醒的小女孩，依然早早起床学习，每天清晨，偶尔会听到周叔叔的咳嗽声，或是他老婆卖年糕的轻声笑语，夹杂着熟悉的音乐。甚至连走路的脚步声，夹杂着街上鸡叫声，远处荣市集上人们叫卖的声音……那些熟悉的声音，早已成为每天清晨街道灵魂的一小部分，在岁月的沉淀中沉淀下来。有时，当我早起，忙着打开电脑写文章时，想起荣街上那些平凡的劳动者，点点滴滴的老歌，让新的一天更加充满激情。

* * * * *

父亲常在女儿睡懒觉的时候调侃她：“人生不过一掌，睡到天亮，就剩半掌了。”父亲眼中的“白天睡觉”就是天已经亮了，睡到天亮。的确，城市的生活节奏，我们自己的生活，更加惬意，更加有意义，尤其是在阳光明媚的夏日，醒来迎接黎明。

武秋香