记得胡伯伯去世前那个地方

在这里，代表团团长陈越环先生，曾是胡伯伯侍卫，后来担任主席府胡伯伯遗迹处处长（现已退休）的人之一，向我们讲述了有关胡伯伯的感人故事。

阮春福总理与直接侍奉和保护胡伯伯的战友们。（陈越环先生站在右二）。图片来源：VGP/Nhat Bac

作为胡伯伯患病期间和逝世后直接守护和保护的人，我是留下来继续守护他遗志的警员之一。正因如此，我才能铭记胡伯伯去世的那些时刻，他留下了如此多的爱和对生命的渴望：

记得1969年8月12日下午4点，胡伯伯在西湖汽车旅馆会见黎德寿同志，听取巴黎会议情况汇报。当晚，胡伯伯出现发烧和咳嗽症状，随后几天，他咳嗽得更厉害，发烧也越来越严重。但他仍然在吊脚楼里上下走动，努力工作。应医生的要求，1969年8月17日晚，胡伯伯不再在吊脚楼里工作。他到吊脚楼后面的小房子里居住和工作。这所房子是1967年5月胡伯伯去中国治病时，政治局决定为他建造的，目的是在美国飞机轰炸河内期间确保他的安全。但胡伯伯不同意自己使用它。他说：“当许多负责同志来和我一起工作时，我们应该在那所房子里开会，以防万一。”我一个人的时候，就待在这栋木屋里。你们照顾我，也得照顾人民。人民能忍受的，胡伯伯也能忍受。

自1967年7月20日（胡伯伯从中国回国的日子）起，政治局每周一次在该楼定期开会，决定党和国家的重大政策。（现在主席府遗址的文物记录中，该楼被称为67号楼）。

值此我党建党39周年（1969年2月3日）之际，胡伯伯曾在此屋撰写了《加强革命道德，铲除个人主义》一文，高度赞扬党员干部和干部的牺牲精神和纯洁的道德品质，同时强烈谴责狭隘的个人主义行为和思想。他指出，个人主义是贪污、腐败、浪费、奢靡、追名逐利等弊病的根源和伴随物，损害革命和人民的利益，降低执政党的声誉和威望。胡伯伯通过这篇也是他去世前最后一篇关于道德的文章，不忘告诫大家如何做人，如何树立尊严——这是确保每个人人生旅程走向辉煌终点的宝贵根基。

而在这所房子里，胡伯伯为我们留下了光辉的道德榜样，值得我们学习和效仿：

有一次，一位军人同志把《河内新报》上的新闻读给胡伯伯听：五舍合作社要铸造胡伯伯半身铜像。胡伯伯对这位军人同志说：“你去跟中央说，现在铜不多了，铸造胡伯伯半身铜像不行。把铸造胡伯伯半身铜像的钱，用来给孩子们再建一间教室吧。英雄烈士那么多，为什么不铸造胡伯伯半身铜像呢？”

尽管胡伯伯病得很重，但那天他非常高兴地听到政治局委员向他汇报政治局关于纪念1970年四大节日的决议。胡伯伯说：“你们应该仔细讨论一下，至于我的意见，我只同意决议的四分之三。我不同意把5月19日定为1970年的重要节日。至于纪念建党40周年、列宁诞辰100周年和国家成立25周年的决议，你们应该尽快拿到，以便在群众中广泛宣传。目前，学生们即将进入新学年，宣传胡伯伯诞辰的纸张、墨水和钱应该用来印制教科书和为他们购买学习用品，以免浪费……”。

回想起1969年8月，当时正值大雨倾盆，红河水位高涨，胡伯伯当时病倒了，中央委员会邀请胡伯伯前往河内红河堤坝，防止红河堤坝决口引发洪水。但胡伯伯说：“我不能抛弃人民，首先要照顾好人民。” 因此，中央委员会准备了一辆水上车辆，以便在河内发生洪水时将胡伯伯送往河内红河堤坝，在胡伯伯的车辆后面还有许多其他水上车辆，随时准备救援人民。

即使在人生最艰难的时刻，胡伯伯仍然履行职责，纪念1969年9月2日八月革命和国庆：1969年8月30日，当他听到河内导弹战士击落美国无人机的报告时，他向361师导弹战士送去花篮。1969年8月31日晚，国庆庆典在巴亭堂隆重举行。由于疲劳，胡伯伯无法出席，但他询问了庆典的组织情况。他感觉好些了，看起来更精神了。1969年9月1日，胡伯伯很累，但有时他更精神、更敏捷，亲自端着一碗龙眼吃着。1969年9月2日八月革命和国庆24周年之际，他向河内烈士陵园的烈士敬献花圈；他还向巴亭坊第四区警察大队和第一道路交通安全大队敬献花篮。

回想胡伯伯生病的日子，回想他抢救的时间，回想每次抢救后胡伯伯醒来的次数，胡伯伯无所不知，第一句话就是：红河水位退了吗？今天南方人民在哪里取得胜利？我们永远记得胡伯伯的话语，这些话语表明胡伯伯在一切工作中总是积极主动的，甚至在离开时也是积极主动的。例如1969年8月29日，胡伯伯对总理范文同及其周围的子孙说：国庆节假期，胡伯伯将出席十到十五分钟。回想起来，这很奇怪：1969年9月2日9时，胡伯伯心脏病发作非常严重，越南和中国的教授和医生不得不对他进行抢救。根据心电图机显示，9时15分，胡伯伯的心脏完全停止了跳动。医生和我们这些保镖用青春的力气，轮流按压胡伯伯的胸口，希望他的心脏能再次跳动。上午9点47分，范文同同志失声痛哭：“同志们，我们的胡伯伯已经不在人世了。”

因此，1969年9月2日上午9点47分，胡伯伯逝世的悲痛传递到了人类，留下“生命在流泪”，“天空在降下雨水”。9月2日确实是留给后世的希望，之所以有希望，是因为胡伯伯并没有什么特别之处：1945年9月2日，胡伯伯拯救了民族于水火，为人民带来了独立、自由和幸福，24年后，胡伯伯逝世了。而9这个数字是多么神圣：1965年5月10日上午9点，胡伯伯写下了遗嘱的开篇，为后世留下了嘱托；在随后的几年里，胡伯伯在5月10日上午9点又对遗嘱进行了修改、补充和删减；1969年5月10日上午9点，胡伯伯彻底完成了对后世的嘱托。 1969年5月19日上午9点，胡伯伯最后一次回顾了他留给子孙后代“无尽的爱”的东西——1969年9月2日上午9点47分，胡伯伯逝世，享年79岁。1969年9月9日，全国举行追悼会，送他走向贤人的世界。

缅怀胡伯伯“病逝”期间人民对他的爱戴，遵循着他一生的规律：胡伯伯在主席府一带生活工作的15年间，从来没有人到胡伯伯家来打扰他。胡伯伯生病期间，尽管他的健康状况保密，但每天都有很多车辆进出，有中央同志来看望胡伯伯，有医生为胡伯伯治病，有医疗器械为胡伯伯治病……，人们就预感到胡伯伯可能生病了。于是，许多人来到红门（主席府的入口，胡伯伯每天都会经过这扇门）前，表达愿望：“如果胡伯伯真的病了，我们愿意捐献我们的心脏来代替胡伯伯的心脏。”随后从1969年9月3日至6日，人群从未缺席，大家都流着泪，悲伤着，默默地、有序地在雨中走到巴亭广场，去瞻仰胡伯伯的遗像。

而在胡伯伯的遗体安放在巴亭堂的玻璃棺材里供我们的同胞、干部、战士和越南朋友前来瞻仰胡伯伯的日子里（1969年9月6日至9日），小孩子们的心情是无比痛心的：因为前来瞻仰的人太多，他们无法前来瞻仰胡伯伯，所以他们一直与在堂外保护胡伯伯的执勤警察搏斗，痛哭流涕：叔叔们，请把胡伯伯还给我们吧……

我始终记得胡伯伯怀念故土的心情，他说：“我的家乡是南丹——义安，但我的母亲死在顺化，我的父亲死在高岭。我的家乡遍布全国。顺化、藩切、西贡……这些地方，我出国前都住过，也去过，但还没有回去。”胡伯伯非常想念那片土地：“在南方，每个人、每个家庭都有自己的苦难。每个人、每个家庭的个人苦难加在一起，就成了我的苦难。我知道，我没有尽到对南方人民的革命义务。即便如此，我知道南方人民仍然爱我，就像我一直爱他们一样。在南方，我不是胡志明主席，而是胡伯伯。”因此，当他生病时，他要了椰子水喝。仿佛体会到胡伯伯的心情，胡伯伯的私人秘书——武奇同志吩咐我们这些警卫，到棚屋前的两棵椰子树——胡伯伯每天照料的两棵南方椰子树——去摘一颗椰子，掰开，将两颗椰子的汁液倒入杯中，再从每颗椰子中取出一块椰肉，盛在盘子里，端上来给胡伯伯吃。胡伯伯抿了一口椰子水，认为这便是带着“想念南方，想念家乡”的永恒……

值此胡伯伯逝世之际，我希望上述回忆能为今天和未来贡献自己的一份力量，珍惜、保存和弘扬胡伯伯遗产的价值，使其永远与国家同在。