把信件“扛”上山的辛苦

（Baonghean）-在新的学年里，我们听说了 Huoi Moi、Huoi Xai、Nam Tot、Muong Long、Pa Khom、Huoi Luong……这些是边境公社 Tri Le（Que Phong）偏远村庄的名字。曾因第 3 号、第 4 号版本而“出名”。

新学年即将来临之际，跟随老师们视察学校设施，我们多少能体会到“扛”信上山的艰辛。

上坡之旅

我们从荣市出发，行驶了近250公里，到达了三黎边境地区。一路上云雾弥漫，到达三黎幼儿园时，丛林雨倾盆而下。幼儿园园长黎氏明老师说：“这里正是这个季节，时晴时雨。丛林雨下得越大，停得越快，但通往学校的道路仍然泥泞不堪。”

“六所卫星学校是8个苗族村落的学生就读的学校：会苗1校、会苗2校、会赛1校、会赛2校、南托校、芒龙校、巴空校、会良校。如果接下来几天都是晴天，我肯定会带记者去所有学校走走。可现在下这么大的雨，我们得去很多地方，可能来不及……还是去巴空校吧。”——明老师决定道。

Pa Khom 学校、Tri Le 幼儿园（Que Phong）。照片：福英

我们坐在两位老师的摩托车后座上，他们被认为是学校里最自信的车手，我们开始前往海拔1000米、险峻的帕空山。“抓紧！”副校长贝小姐反复警告。通往苗族村庄的山坡数不胜数，似乎每条山坡都被称为“1号坡”。

之所以叫这个名字，是因为摩托车爬坡时只挂着一挡……慢慢地爬上去，隆隆的引擎声在寂静的林间小路上回荡。一边是万丈深渊，一边是险峻的悬崖，风刮得越来越急，能走的路程也越来越短。Be老师一边走，一边断断续续地讲着故事：“这里的天气很恶劣，盛夏烈日炎炎，下午风就变了，即使是夏夜，我们也得盖棉被。”

村里的老师们说，现在去帕空村的路“舒服多了”。因为一年多前，奎蓬县青年联盟成员发起了打通通往蒙村道路的运动，让那些陡峭蜿蜒的道路有了新的发展空间。

只是，嶙峋的岩石、湿滑的坑洼，随时可能陷人，以及沿着山坡起伏的红色土路，似乎依然如故。开车时，前面载着同事的老师的车从悬崖上掉了下去。“还好有一条交通沟挡住了我们。”同事安慰她说。

她大汗淋漓地站了起来，幸好几位去田里干活的蒙族家长路过扶住了她。“记者，你害怕吗？我们经常遇到这种情况，老师们的胳膊和腿上都有林间小路留下的伤疤，摩托车因为要爬很多山，所以链条、刹车和轮胎都要经常换，”副校长贝女士说。

“召集”学生到校

距离学校主校区20公里的帕康幼儿园，在山顶上孤零零地矗立着两间小屋。一间是学生学习读书写字的地方，另一间是老师休息的地方。据说几个月前席卷而来的第二场暴风雨把两间小屋都吹倒了，于是老师动员家长们捐献竹子、稻草和木头来重建。

学校还没开学，学生们还在跟着父母去田里干活。雾气透过木板墙的缝隙钻进教室，雨后潮湿地面的霉味，以及竹子和茅草屋顶的霉味，弥漫开来。副校长费力地打开教室的门——一扇用四块破旧木板做成的门。“没什么值钱的东西，就把门关上，免得周围村民的鸡猪闯进来，也免得这巴空山峰的风雨。”

巴空学校内部设施简陋。图片：Phuoc Anh

这间教室只有大约15平方米，容纳了10个孩子学习。教室里摆放着一张小小的木桌，用来做教具；一个底部已经破损的木柜，用来放一些孩子们的学习用品；十几把绿色的塑料椅子散落在四周；还有两匹摇摇马，是几年前志愿者小组送的礼物，现在已经螺丝松动，歪斜地躺在那里。

简陋的教室近在咫尺。帕空学校是“三无学校”的典型代表：无路、无电、无净水。没有电，这里的师生下午上课常常被雾气笼罩。没有净水，蒙族的孩子们只能跑到学校旁边的小溪边取水喝。这么多年过去了，这种艰苦的生活早已习以为常。

通往巴空县的道路崎岖不平，陡峭湿滑。图片：Phuoc Anh

此时，城里的幼儿园正忙着抽签，为孩子们选择学校和班级。而在像巴空这样偏远的学校，老师们仍在勤奋地挨家挨户地劝说学生上学。为了动员学生，他们不得不在深夜前往，因为蒙族人在很远的田里工作，白天家里没人。

林间小路幽深，只有手电筒的灯光和乡村教师的脚步声。在这里，每逢新学年伊始，老师们通常会自费购买书籍、衣服，然后直接上门为学生办理入学手续。近年来，在蒙族村落授课变得更加便捷，因为一些学校会安排蒙族教师驻村授课。

“语言、习俗等方面都比较方便，与学生和家长的沟通也更加顺畅。目前，三乐幼儿园有3名蒙族教师，分别在3个校区任教，还缺少3名教师。我们对今年的人员配备情况充满期待。”黎氏明校长说道。

福映-朱清