手写线条

如果你还认为现在电脑就能帮你写字，没必要再用手写得工工整整，那么你可能就不需要看这篇文章了。
我以“键盘手”（我的朋友们这样称呼作家）为生——我明白键盘的价值，但我永远不会厌倦偶尔看到我保存下来的手写文字。
我能保留最久的东西是1984年的父女老照片。
那时我刚满一岁。父亲在上面潦草地写了几个字，签上了他自己的名字，很有格调。父亲的签名总是一丝不苟。除了在照片后面的几行字，或者后来给我买的几本书里，他从来不叫我“女儿”。对我来说，这两个字非常甜蜜。每次看到父亲那几个字——“给我的女儿”，我的心里就暖意融融。翻开一本写着如此简短而温暖的献词的书，对我来说是一种享受。这种享受有时来自于我和母亲去卖废品时，看到一本列宁故事集。里面有一篇献词，是写给我儿子范红灵的，写于1989年秋天。

我已经几十年没读过那本书了，但不知为何，我至今还保留着它。有时我会想，如果能再见到范红灵，我会毫不犹豫地、非常高兴地把这本来自过去的纪念品送给他。他肯定也会很高兴。有一次，我主动在Facebook上搜索这个名字，仔细地输入了“荣市、河静省、义安省”这个地区——那是我小时候住的地方，也是那本书丢失的地方。那本书在我的书架上放了很多年，从未送给过任何人——尽管我习惯把不再读的书送给需要的人，以增加书的价值。
我喜欢读书，而且非常小心地保存它们。我把它们仔细地包起来，从不
我用笔在书上做记号，或者把书页折起来标记我读过的地方。我不想下次读书时碍眼，也不想别人看到与众不同的页面而感到不悦。但我总是喜欢在我喜欢的书的第一页写点什么，因为我知道它会在我的书架上保存很久。就像昨天，我在《六个人环游世界》这本书里写下了这段话，纪念我带女儿去上钢琴课的第一天。我希望她能充满热情地坚持走自己选择的路。
有这个习惯的不止我一个，我女朋友更是“高手”。
在没有男朋友的时候，她最爱的那本书里，她为她的孩子写下了非常贴心的文字。她的儿子明年就要上一年级了，开始学习拼写。想必，当他看到这些文字时，一定会非常激动和惊讶，因为他知道，当他只是尘埃时，母亲就已经想到了他。
* * * * *
我妈妈是统计员，她喜欢把喜欢的东西写下来。不知道是不是因为她性格细心。看电视剧，或者看中剧或韩剧，片尾或开头经常会有诗。关于驼背宰相的诗，关于我爱人尤美的诗。我妈妈经常喜欢这些诗，会把它们抄在我去年学过的笔记本上，现在还剩下很多纸。或者有时，她会顺手把诗写在刚从墙上撕下来的日历上。我妈妈不像我一样有读书的习惯。她也不知道什么时候会有像翁加·贝尔贡和泰戈尔那样的好诗，我经常把它们抄在我的诗歌笔记本上。我和妈妈之间看似是两个不同的世界，但彼此之间仍然有一些微妙而可爱的联系，比如抄诗的爱好。
母亲去世几年后的一天，我正在整理旧书架，准备把书送给朋友的班级，翻开书本，偶然发现了一本母亲在世时珍藏多年的日历。她歪歪扭扭的字迹是从某个地方抄下来的（可能是从报纸上抄下来的）：
活得没有愤怒，没有怨恨，没有责备
面对棘手的挑战，微笑生活
活着是为了追赶晨曦
与大家和平相处。

生活在变化，但心始终静止
生命是爱，但心却不依恋

活得开心，永远鄙视名利
世事变幻，心却始终不变。
我想象着母亲憔悴地坐着，灰白的头发飞扬，脚边放着报纸，日历戴着眼镜，字迹工整地写着。我以前见过她用她那风格独特的书法写下那些熟悉的诗句，但直到看到母亲那朴素的字迹，我才泪流满面。
那张日历的另一面当然是我母亲还活着的那一天。我把它小心地放在某个地方，
避免被淘气的儿子看到，然后被带出去……堆放船只。小心
我现在记不清把它放哪儿了。但其实，只要我闭上眼睛，就能立刻想起妈妈的笔迹和那些文字。
* * * * *
有时在忙于赶截止日期的忙碌日子里，我会尝试真正地在电脑上打字
为了快速完成稿件，我仍然习惯于点上几滴精油，打开音乐，在书本、笔记本，甚至是家庭开支簿的某一页上工工整整地写上几句，如果我突然想写点什么，又不想换新的笔记本的话。当我手写刚刚想到的诗歌或歌曲时，我总是会有一种尽可能写得优美的惯性，尤其会有一种思绪放松、豁然开朗的感觉，尽管手写总是比在电脑上打字慢。
您可能会想，写这个有什么意义？
抄写一首诗，一首歌，或者一个转瞬即逝的念头，一段关于某事的漫谈，没有任何特定的目的。只是隐约知道，有些事情永远不会改变。十七八岁的时候，我的手还很丰满，手指还很纤细，字迹也还算漂亮。现在我的手僵硬了，字迹也更难看了，但慢慢地抄写我所爱之物时，那种甜蜜依然存在。
我们可以通过很多方式来保持生活中的甜蜜。
对我来说，只需手写文字就能做到这件看似不可能的事情。