熟悉的小角落

有一个地方可以去，有一个地方可以记住

那是一个很小的房间，有很多玻璃窗，可以俯瞰陆年街。这条街就像一条小巷。我们常常在开心或难过的时候互相邀请：“嘿，我们去Luu的‘书房’吧。” 那里有个27岁的小伙子，谈过几段恋爱，至今单身，开了一家小小的吉他店，即使很晚也随时准备开门迎接我们。暖黄色的灯光下，在一片静默掩藏着音色的吉他声中，我们坐在地毯上，一起喝着酒，取下一把吉他，开始唱歌。Luu会耐心地坐着弹吉他，表情平静，不像典型的9X。

“Luu的巢穴”渐渐变成了“迷失流浪者”、流浪者、独来独往者或过于兴奋之人的聚集地。一位是河内一家大型报社的记者（他当时是荣市的首席代表），一位是银行职员，一位是建筑师，一位是摄影师，一位是政治讲师，一位是书商……他们共同构成了一个“温暖而自由的社区”。任何人都能在这里找到“依靠”。这家小店，一个面向街道、玻璃墙环绕的房间角落，变成了一个熟悉的地方，如果他们不来，如果他们不去，他们就会错过。小组里的许多人，每当晚上有工作在街上时，总是想“拜访Luu”，有时他们只是为了看看吉他，看看卷发的店主俯身拨动铜弦，在他那双小手的抚摸下，或柔或猛的琴声将他们带入梦乡……

“巷子里悲伤得像一声叹息”——我不知道Luu深夜带我去六年街时，从哪儿找来这个比喻。“你看，街好长，晚上好像只有一根路灯亮着。” “但我还是选了这里，在那里租了个房子。”——我说道，Luu笑了：“悲伤和快乐，都是熟悉的地方，姐姐！也许我爱悲伤，爱我巷子里的那个小角落。那曾经是我的梦想。一个简单却又遥远的梦想……”

Luu 是来自安城的男孩，毕业于顺化经济大学，之后前往胡志明市发展事业。自学生时代起，Luu 便在古都顺化联系并创建了“Du ca”运动。“Du ca”跟随 Luu 来到胡志明市，又回到荣市，只因 Luu 强烈渴望来到荣市，与音乐共存，并将音乐带到他的身边。Luu 放弃了家人安排的银行工作，带着童年的热情开始了他的音乐之旅。最终，Luu 选择了荣市，因为荣市对他来说是一个如此熟悉的地方，即使这里并非他出生和成长的地方。“也许是因为荣市很小，就像他的家乡。也许是因为荣市总是给人一种熟悉、温暖、舒适、惬意的感觉？”——Luu 说道。于是，Luu 的小角落变成了一个聚会场所，一个可以倾诉所有喜怒哀乐的地方，一个在远方时可以回忆的地方……

从各个角落热爱这座城市

所以，我的街道上有一些角落，如果我们不从那里出发，就会不知道该如何去爱整座城市。在采访IT骑士阮功雄的妹妹Thao Van时，我对她对一个熟悉的小角落的想法非常感兴趣，她仍然每天坐在那里，与人会面，工作：“很多人问我，为什么我能在这个角落、这张桌子旁一坐就是几个小时。很简单，因为坐在这里，我感到舒适、安全、快乐。我放弃五星级派对，放弃昂贵的五星级酒店假期，也不花钱，只为坐在这里，喝一杯咖啡，因为这里是我感到最快乐的地方，和最快乐的人在一起。”

我比任何人都更理解这一点。而且我认为这对我的生活非常重要！

我对荣市的熟悉，始于C1楼（原光忠公寓）楼梯的一角。我常常站在那里，等待着这座城市里我唯一的挚友。楼梯脚下，积水斑驳，砖块灰泥的暗淡色泽，经受着时间的粗砺剥落。那里，有一棵高大翠绿的榕树，树皮粗糙。我以为它枯槁纤细，在寒冷的季节里死去，但一天清晨，它突然萌发出嫩绿的芽，带给我惊喜和喜悦。我也习惯了窗边那张小桌角。在那里，打开窗，就能看到下面熙熙攘攘的街道，看到雾霭，看到阳光，看到翠绿的榕树在古老的椴树墙上摇曳的影子。我也习惯了那些悲喜交加的路口，习惯了在丁八寿街、陈光耀街喝着早晨的咖啡，看着太阳从长满青苔的屋顶、西洋皂荚树上冉冉升起，或者在高楼大厦的玻璃窗上闪闪发光。

我那位爱书的朋友总是在阮必清公园里找个安静的角落坐下来读书，就像她常说的那样，当她想享受天气的时候。那是一张古老的石凳，在一棵榕树的树荫下，树根在风中摇曳。她说，她喜欢那种感觉：合上书本，感受着从宫湖轻轻吹来的微风，看着头顶上摇曳的蓝天，看着九重葛和木槿花为她绽放。

我的另外两个朋友在他们每天早上上班前常去的咖啡馆角落相遇。他们都经历过一段失败的婚姻，曾以为彼此心中的爱已枯竭。然而，有一天，桌子最里面的角落，冬天里通常会紧闭的门，却被一个感伤而骄傲的女人灿烂的笑容打开了。那一刻，饱经风霜的男人突然意识到，他还能抓住那些美好的事物，或者至少，生活中还存在着这样的事物。他们彼此沉默，直到有一天，他们每天清晨都怀念起邻桌空荡荡的角落。那些空荡荡的角落，整座城市突然变得冷清。他们又开始重燃爱火……

我常常会花上几个小时观察街道，深深地打量着每一个角落。或许，你只是漫不经心地路过，但它曾经是一段记忆，是住在这条街上的人无尽的怀念。

感觉自己像在街上漂泊，置身于那些陌生却又熟悉的人群之中，这感觉很奇妙。我没时间去看那些面孔，却感觉每天都与他们擦肩而过。我们在陌生中变得熟悉，依偎在一种松散而淡漠的关系中。当我们突然停在熟悉的路口，唱起那首每次经过都会突然哼唱的歌时，那种感觉是如此温暖。

这个路口，我几乎每天开车经过都会遇到红灯。渐渐地，这成了习惯，有时绿灯亮起，我习惯性地停下车，惹得后面某个不耐烦的人按了好几下喇叭，那一刻我才恍然大悟，茫然地看着绿灯的最后几秒，笑着踩下油门。有时，我会心不在焉地追着一首老歌，忘记该往哪个方向拐，最后又折回到刚才经过的那条街，在寒冷的天气里，心不在焉地吸入浓郁的牛奶花香。有时，我会想起某个古老的冬天，怀念多年前夕阳西下时，在老咖啡店的街角点亮的灯光，掉头回到那里，尽管我知道那家店早已拆迁，当年从北方过来做生意的老板如今也远道而来，来到了义安省的西部。我曾无数次在那家店里坐上几个小时，直到城市的灯光亮起。如果那张旧木桌现在还在的话，上面应该还会有我的签名，那是在一个悲伤的下午签的。

人生就是不断交织的关系，陌生与熟悉之间，孤独与融合之间，快乐与悲伤之间，理智与感性之间，有时会有不期而遇的交汇。但我始终相信，生命中发生的一切都蕴含在“缘分”二字之中。因为我与这些原本陌生的街道，我与这些原本陌生的朋友，我与那些在灵魂深处愈发贴近的旋律——音乐——如果没有那些熟悉的角落，或许早已彼此疏远。街角、店铺、桌角……，那些是交汇之处，是交汇点，是命运的轨迹。仿佛在我们生命中无数条看似平行的线，在那里相遇，交汇。