熟悉的小角落

有一个地方可以去，有一个地方可以记住

那是一个很小的房间，有很多玻璃窗，可以俯瞰陆年街。这条街就像一条小巷。我们常常在开心或难过的时候互相邀请：“嘿，我们去Luu的‘书房’吧。” 那里，一个27岁的小伙子，谈过几段恋爱，至今单身，开了一家小小的吉他教学兼售卖店，即使很晚也随时准备开门迎接我们。暖黄色的灯光下，在一堆杂乱无章、默默隐藏着音色的吉他中，我们坐在地毯上，一起喝着酒，取下吉他，哼唱起来。Luu会耐心地坐着弹吉他，表情平静，一点也不像一个典型的9X。

“Luu的巢穴”渐渐变成了“迷失流浪者”、流浪者、独来独往者或过于兴奋之人的聚集地。一位河内某大报的记者（他是荣市的首席代表）、一位银行职员、一位建筑师、一位摄影师、一位政治讲师、一位书商……他们共同构成了一个“温暖而自由的社区”。任何人都能在这里找到“依靠”。这家小店，一个临街、玻璃窗环绕的小角落，变成了一个熟悉的地方，如果不来，就会想念。团里很多人，晚上有事在街上做，总想着“去Luu家看看”，有时他们只是为了看看那些乐器，看看那位卷发店主俯身在铜弦旁，在他那双小手的抚摸下，或柔或猛的琴声将他们带入梦乡……

“巷子里悲伤得像一声叹息”——我不知道Luu深夜带我去六年街时，从哪儿找来这个比喻。“你看，街好长，晚上好像只有一根路灯亮着。” “但我还是选了它，在那里租了个房子。”——我说道，Luu笑了：“悲伤和快乐，都是熟悉的地方，姐姐！也许我爱悲伤，爱我巷子里的那个小角落。那曾经是我的梦想。一个简单却又遥远的梦想……”

Luu 是来自安城的男孩，毕业于顺化经济大学，之后前往胡志明市发展事业。自学生时代起，Luu 便在古都顺化联系并创立了“Du ca”运动。“Du ca”跟随 Luu 来到胡志明市，又回到荣市，只因 Luu 强烈渴望来到这里，与音乐共存，并带来音乐。Luu 放弃了家人安排的银行工作，从童年的热情出发。最终，Luu 选择了荣市，因为荣市对他来说是一个如此熟悉的地方，即使这里并非他出生和成长的地方。“也许因为荣市很小，是他的家乡。也许因为荣市总是给人一种熟悉、温暖、舒适、惬意的感觉？”——Luu 这样说道。于是，Luu 的小角落变成了一个聚会场所，一个可以倾诉所有喜怒哀乐的地方，一个让我们在远方时可以缅怀的地方……

从各个角落热爱这座城市

所以，我的街道上有一些角落，如果我们不从那里出发，就会不知道该如何去爱整座城市。在采访IT骑士阮公雄的妹妹Thao Van时，我对她对一个熟悉的小角落的想法非常感兴趣，她仍然每天坐在那里，与人会面，工作：“很多人问我，为什么我能在这个角落、这张桌子旁一坐就是几个小时。很简单，因为坐在这里，我感到舒适、安全、快乐。我放弃五星级派对，放弃在昂贵的五星级酒店度假，也不花钱只为了坐在这里，喝杯咖啡，因为这里是我感到最快乐的地方，和最快乐的人在一起。”

我比任何人都更理解这一点。而且我认为这对我的生活非常重要！

我对荣市的熟悉，始于C1楼（原光忠公寓）楼梯的一角。我常常站在那里，等待着我在这座城市唯一的挚友。楼梯上积着积水的痕迹，砖块和灰泥的暗淡色泽，以及岁月粗糙的剥落。那里，有一棵高大翠绿的榕树，树皮粗糙。我以为它干枯瘦弱，在寒冷的季节里死去，但一天清晨，它突然萌发出绿芽，带给我喜悦和惊喜。我也习惯了窗边那张小桌角。在那里，打开窗，就能看到下面熙熙攘攘的街道，看到雾气，看到阳光，看到翠绿的榕树在古老的椴树墙上摇曳着影子。我也习惯了那些悲喜交加的路口，习惯了在丁八图街、陈光耀街喝着早晨的咖啡，看着太阳从长满青苔的屋顶、西洋皂荚树上冉冉升起，或者在高楼大厦的玻璃窗里闪闪发光。

我那位爱书的朋友总是喜欢在阮必清公园里找个安静的角落坐下来读书，就像她常说的那样，当她想享受天气的时候。那是一张古老的石凳，在一棵榕树的树荫下，树根在风中摇曳。她说，她喜欢那种感觉：合上书本，感受着从宫湖吹来的微风，看着头顶上摇曳的蓝天，看着九重葛和木槿花为她绽放。

我的另外两个朋友，每天早上上班前都会在咖啡馆的角落相遇。他们俩都经历过一段失败的婚姻，一度以为彼此心中的爱已经枯竭。然而，有一天，那张桌子最里面的角落，冬天里通常会紧闭的门，却被一个感伤而骄傲的女人灿烂的笑容打开了。那一刻，饱经风霜的男人突然意识到，自己还能抓住那些美好的东西，或者至少，生活中还有这样的美好。他们彼此默默无语，直到有一天，他们每天清晨都怀念起邻桌空荡荡的角落。那空荡荡的角落，仿佛整座城市都突然变得冷清。他们又开始重新燃起爱的火焰……

我常常会花上几个小时观察街道，深深地打量着每一个角落。或许，你只是漫不经心地路过，但它曾经是一段记忆，是住在这条街上的人无尽的怀念。

当我在街上徘徊，置身于陌生却又熟悉的人群中时，我的感受很奇妙。我看不到那些面孔，却感觉每天都与他们擦肩而过。我们在陌生中变得熟悉，依偎在一种松散而淡漠的关系中。而当我突然停在一个熟悉的路口，唱起那首我每次经过都会突然哼唱的歌，仿佛那是我自己的歌，那种感觉是如此温暖。

这个路口，我几乎每天开车经过都会遇到红灯。渐渐地，成了习惯，有时绿灯亮了，我习惯性地停下车，惹得后面某个不耐烦的人按了好几下喇叭，那一刻我才恍然大悟，茫然地看着绿灯的最后几秒，笑了笑，然后踩下油门。有时，我会心不在焉地跟着一首老歌，忘记该往哪个方向拐，最后又折回到刚才经过的那条街上，心不在焉地在寒冷的天气里闻着浓浓的牛奶花香。有时，我会想起某个古老的冬天，怀念多年前夕阳西下时，在老咖啡店的街角点亮的灯光，掉头返回，即使我知道那家店早已拆迁，北方的店主如今也远道而来，来到了义安省的西部。我曾无数次在那家店里坐上几个小时，直到城市的灯光亮起。如果那张旧木桌还在，上面一定有我的签名。那是在一个悲伤的下午写的。

人生就是不断交织的关系，陌生与熟悉之间，孤独与融合之间，快乐与悲伤之间，理智与感性之间，有时会有不期而遇的交汇。但我始终相信，生命中发生的一切都蕴含在“缘分”二字之中。因为我和这些原本陌生的街道，我和这些原本陌生的朋友，我和那些在灵魂深处日渐靠近的旋律——音乐——如果没有那些熟悉的角落，它们便会彼此疏远。街角、店铺、桌角……，那些是交汇之处，是交汇点，也是命运的轨迹。仿佛在无数条看似平行的生命线中，我们在那里相遇，交汇。