“把大海带到森林”的人

（Baonghean）——在街上卖盐的人常常开玩笑地称他们的工作为“把海水抬上山”。

最近我去岘港市沿海地区的时候，偶然遇到了一位在街上卖盐30年的妇女。她就是阮氏文，家住岘港市岘港县岘港乡忠后村。跟踪了她一天后，我才意识到这份工作有多辛苦。

阮氏文的盐车。照片：如松

五月的清晨，金色的阳光在晨雾中投射出丝丝波光。村口的椰子树旁，聚集着一大群来自范女士村的工人。路边停放着几辆老旧的摩托车，由于长期使用发出很大的噪音。每辆摩托车上都装着四五袋约200公斤的盐，扎得很牢，以防在路上打滑。摩托车的车筐或车架上，每个人都放着一个秤和一大瓶水。

盐贩们总是成群结队，主要是同村的妇女和朋友。Van的盐贩组一共有9个女人，年纪都在四五十岁左右，看起来个个都挺有本事，身体也挺好。早上6点钟，所有的女人都穿上长袖衬衫，用围巾裹住头，只露出眼睛，然后戴上旧头盔，骑上摩托车，发动了引擎。“我们组的规矩是，大家在村口集合，等到6点整，就骑上摩托车出发。6点以后到的，算旷工！”Van一边解释，一边迅速加速，径直追上盐贩组。

我们一路走着，队伍里的妇女们互相分配着不同的区域。今天，她们的“工作区域”是琼吕-义丹一带。我加速跟随范女士向48号公路驶去，车子爬上长长的坡道时发出沉重的咔哒声。一路上，我和范女士有机会聊了聊这项艰巨的工作。

范女士（1971年出生）从18岁就开始卖盐，如今已年过三十。年近五十的她，早已不再像当初那样朝气蓬勃。她满脸皱纹，皮肤被日晒、风吹和路上的尘土染得黝黑。凹陷的眼窝里流露出几分沧桑。她的头发很长，也开始有些灰白。

称量盐出售给顾客。图片来源：Nhu Suong

当我问起她村里的盐商队时，她说：“在田文乡，虽然大多数男人选择出海打工，但几乎所有的女人都做生意。她们要么卖鱼，要么卖虾酱、鱼露，如果资金有限，就卖盐或废​​料。因为在沿海地区，没有哪户人家有土地可以种植。如果她们受雇打工，很难找到人来雇她们，而且不像做生意那么稳定。”

以前，像范女士这样的卖盐人要喊到嗓子干才能找到买家，现在有了电池录音机，喊起来就轻松多了。村头，街尾，走到哪里，都能听到他们那独特的沿海口音：“谁要盐……喂……喂……”

“以前，盐商们只骑自行车出行。每次通常要扛一吨盐，回来要两三天。但那时候，他们‘赚钱’，因为盐价还很高，货币也没有贬值。直到最近十年，人们才开始骑摩托车出行，虽然摩托车能驮很多货，但卖不出去，因为做这行的人多了。”范女士透露道。

即使有了工具和手段，工作依然艰辛。五月的烈日下，柏油马路仿佛把热气吹到脸上，消耗着人的力气。范女士自行车上挂着的水瓶也渐渐空了，而她的生意却没怎么卖出去。“这就是我的生意！不是每天都有人买。盐摊的顾客就更少了，因为一公斤肉两天就能吃完，而一公斤盐能吃一个月。”范女士说道。

中午时分，我们在路边一棵大树下休息，拿出裹着芝麻盐的饭团吃。早上包的米饭已经干涸，再也装不下芝麻盐了。姐妹俩只好闭上眼睛，用冷水咽下去，等太阳凉下来，才继续卖剩下的盐。

由于车辆总是载着成吨的盐，卖盐人必须手脚稳定才能控制摩托车，尤其是在遇到突发情况时。然而，许多盐贩因为沿途的事故而被迫辞职，甚至有人因此丧生。同村一位从事盐贩的朋友Hien，也在近一个月前因车祸去世。然而，为了生计，在Van女士所在的盐贩村里，许多人仍然不畏艰辛和危险，坚持做着这份职业至今。因为她一家人就靠着她每天卖盐车几百块钱的利润过活。

像露水一样